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[ समस्यामूछक मौलिक-सामाजिक उपन्यास ) 
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भारती साहित्य मन्दिर: 
फब्वारा-दिल्‍ली 


भारती साहित्य मन्दिर 
(एस० चन्द एण्ड कम्पनी से सम्बद्ध ) 
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फव्बारा दिल्ली 

माई हीरा गेट जाछून्धर 
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लाला श्यामलाहू पृप्ता, प्रोप्राइटर, एस० चस्द एण्ड का० 
दिल्‍्छी द्वारा प्रकाशित तथा प्रेम प्रेस, 
कटरा, इलाहाबाद द्वारा मद्वित । 


 उदगार 


पसीना तैक बस गया और मशारू जल उढी। जिस पर कपड़ सदृश 
पुरानी झृढ़ियाँ लियटों थी। युग ने करवट बदली और धरती पर तया 
सबेरा उतर जगा; फिर भी चमगादड़ को नोतिवाला समाज अभी सो 
रहा हैं। अज्ञान और अहम्‌ ने उसके समस्त क्रमिक विकासों को रोक 
रखता है। सर्वत्र पूंजीवाद को विभीषिकाें उड़े रही है। अमिकवर्ग 
की वमृत हो अन्तिम साँसें ले रहा है। ऐसे में एक मार्ग चाहिये आगे बढ़ने 
हक और संसर्ग इस तरह का हो कि योजना को केवल यह कहकर ही पोछे 
'ढकेल दिया जाय कि परिस्थितियां पहुछे है। कला, व्यापार, शिक्षप 
गैर श्रम चारो ही वलूदल में हैं। इनके पैर मजबूत होना आवश्यक हे 
ये दरबल से बाहुर निकल सकते हूँ। इनके रास्ते में प्रकाश का साम 
और भव्रिष्य के प्रति ये बहुत ही। उंदासीन है; क्योकि साहस उनका 
छाड़ रहा है। आदिकाल स चछी आ रही परम्परा आज भी भर्ृष्य 
प्रिय है के यहू पुरातन के प्रति अशच और नूतन को भोर रुचि की 
४ से देक्षता है। आदमी इच्छुक रहता है हर समय परिवर्तन के लिए 
और परिवर्तत का ही दूसश' नाम है संशोधन। 


हक बे ४ >कतका कुक सका के. हमे नकिल्‍तमण .» 


संशोधन परिवर्तन को गुरुता को रूघु न बनाकर, बल्कि उसे महत्व 
प्रदान करता है। सनृष्य के जीवत का यह एक बहुत आवश्यक अंग्र है। 
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चबूतरे पर पड़ी आराम कुर्सी पर अधेड़ नवछ्वाबू अधलेटी अवस्था 
में बैठे अग॒हत की फीकी धूप का सेवल कर रहें थे। उत्तके हाथ में ट्व्व्दी 
का एक दैमिक पत्र था। ये थोड़ा सबेरे पढ़ते, वाकी दोपहर को और रहा- 
“हा रात को सोने से पूर्व पूरा कर छेते थे। उनका घर सड़क पर था। 
गड़क अधिक चौड़ी न होकर तंग थी, 'चछती भी कस थी। फ़िर भी अते- 
जाते वाहमों और पदगामियों का मच्द कोलाहल अवश्य था; किस्तु नवल- 
बाबू का ध्यान इस ओर बिल्कुल न था। उनकी दृष्टि अखबार पर थी। 
सहसा पोस्टमैम ने आकर एक लिफाफा कुर्सी पर डाल दिया और चला 
गया । 

सबलबाब चौंककर लिफाफे की ओर देखने लगे। उसका प्रेषक, 
धा--उनका पुत्र प्रभात ! वे प्रसक्षता से खिल उठे और पत्र खोलकर 
पक्ष छगें । 

पत्र पढ़ते समय बारबार नवलबात के भेहरे पर क्रोध के भा॑ आते । 
कभी-कभी वे दाँत पीसकर रह जाते। जब पूरा पढ़ धुक़े तो वैसे ही खुली 
चिंटूठी हाथ में लिये बे पत्नी जमुना के पास जा शड़े हुये और आशीश भरी 
वाणी में बोखे--- प्रभात ने बगावत पर कमर कस झी है।, उसने फिक्षे! 
है कि अगर माधवी का व्याह वीघापुर गाँव में एक अधोध आएं: कै 
साथ होगा जिसका नाम गंगाधर है तो में इस शादी मे, शोमिक है 


44 0 /806 
सबगा।” यह कहकर तवलबाबू ने अपनी छाल-लाल 
हु 
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मख पर गड़ा दीं और फिर रोपपूर्ण दब्दों में कहते लग्े-- यह जुर्रत हो 
गई है प्रभात की, लड़के ऊँचे उठते हैं बाप का नाम रोदान करते हैं; लेकिन 
तुण्हारा सपूत जिसका हमेशा पक्ष छेती रहीं--मेरे ताम' पर बडा लगाने 
को तुला हुआ है। अब आँखें खुली तुम्हारी । उसने लिखा है कि कौशिक 
जिसका जिक्र कई बार आ चुका है, वहू कनौजिया (कान्यकुब्ज) नहीं: 
सारण्वत ब्राह्मण हे उसके साथ माधवी का व्याहु करता चाहता है। धगी' 
जिए पर अक्षा है। 

जमुना यह सुनकर भारी सोच में पड़ गई। उसके चेहरे पर हैरानी 
के भाव स्पष्ठ दृष्टिगोचर होने छगे। उसने कुछ भी जवाब नहीं दिया, 
एकटक साभने दीवाऊ की और ताकसे ऊछगी। वहाँ बैठी माधवी ब्लाउज 
पर कंशीदा काढ़ रही थी। प्रभात के पत्र का प्रसंग चल रहा था। बहँ 
ध्यान से सारी बालें सुन रही थी। केकित' जब माँ को अपनी और मिह्ारते 
देखा तो छजा गई और उठकर वहाँ से चली गई। 


जमूना फर्श पर बिछी शीतरूपाटी पर विचारमग्म बैठी थी! आँगत 
में सन्नाटा था। छज्जे पर दो-तीन गौरौयाँ फुदक रही थीं। उत्की चीं-चों 
का शब्द शायद इस समय उसके कानों तक नहीं पहुँच पा रहा था। 

नवलबाबू एक मोढ़ा खींचकर पत्ती के पास बैठ गये और एक बहुत 
बड़ा भार उस पर डालते हुये बोढे-- प्रभात की भाँ अन्न तुम्हीं अताओों 
में क्या कहूँ ? लड़की सयानी हो गईं है आखिर उसे कब तक हुम' लोग 
ब्रः में बैठाये रहेंगे ”? सभी कौशिशें तो कर की कोई भी अच्छे धराने 
का आदमी माभवी की बदसूरती के कारण उससे व्याहू करने को २ 
नहीं होता। गाँववाला रिहता तय हो गया है। यहू काम जितनी जू. 
हो जाता अच्छा था। कैकिन आदंसी अपने से ही हारता है। पर 
ब्याह का विरोध नहीं मेरी टोपी उछालने की कोशिश कर रहा है। ४ 
इंशीलिए तुमने उसे पाक-पीषकर बड़ा किया था कि वह अपने घर, हे 
शिकार खेकछे और बड़ों की अवज्ञा करे। मगर याद रखो मे भाज 


किसी के सामने झुका नहीं हूँ। अपनी औराद के सामसे झुक सो य्‌| 
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होगा' ' *** * कभी नहीं होगा। में माधवी का ब्याह बीघापूर में ही 
करूँगा । एक प्रभात नहीं आयेगा तो क्या ब्याह उक जायेगा ? ” 

जमुना इस पर भी कुछ नहीं बोली। बह जानती थी कि सबलछबाबू 
को जब कोध आता है तो वे खूब बड़बड़ाते है। अगर तनिक भी कोई 
बीच में बोल दिया तो आफत हो जाती है। 

जमूना का मौन नवलबाबू को खरू रहा था। वे ततिक चुप रहकर 
फिर बोल उठे-- तुम बोलतीं क्‍यों नहीं ? * * * "तुम भी तो कुछ कहो। 
पुत्र की करतूत पर पर्दा डालने से काम नहीं चलेगा । तुम्हें उसकी और 
से आँखें फेरती होंगी। जैसा बह निठर है वैसा ही कठोर बनना होगा--- 
वहु ऊड़का नहीं मेरा दुश्मन है। मैं" **** * 

“कैसी बातें करते हो ? लड़के'को दुश्मन बताते हो। आखिर तुम्हें हो 
क्या गया है?” जमुत्ता अब चुप न रह सकी । आवेद में आ वह यह कह गई 
तो मबलबाबू एकदम रोध में आ गये। वे अपने सीसे पर दोनों हाथ मारकर 
बौले-- में पागल हो गया हूँ, अपना घर जरा डारूँगा और खड़े-खड़े 
तमाशा देखूँगा। औलाद के आगे झकने से अच्छा है में अपनी जात दे दूँ। 
तुम्हें भ्राणों का मोह होगा मुझे नहीं। में तो जिन्दगी को खिलवाड़ 
समझत्ता' हूँ 

जमनी के सम्मुख अब मौन रहते की परिस्थिति नहीं थी। बह धीरे- 


धौरे शान्त एवर में बोली-- किसी भी समस्या को ऐसा क्‍यों सोच केले 
ही। कि उम्चका परिणाम बुरा ही होगा? सबसे पहुले बननेवाली बात 
बेखनी चाहिये। प्रभात यहाँ नहीं आता है, कोई बात नहीं। एक दिन 
के लिए तुम कन्ननऊ चले जाओ उसे समक्षाओं और न माने तो मेरे पास 
बुला लाओ। में सब डीक कर कूगी **+* !! 

'बया ठीक कर लोगी तुम ? ये सब कहने की बातें हैं। कहने में 
कौर करने में बहुत फर्क है। में जानता हूँ कि लड़के पर बौसी रंगत भा 
रही है। बह सभी सम्यर्ता, तथा सौर, और नये तरीके पर बने का 
कागज ही रहा है। तई रोशनी की तई चमक ने उसको चर्षगऔध में शाछ 
दिया है। उसकी माँखें चौंभिया गई हैं। तभी वह आम पूछो तो इमली 
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बताता है और रात को भी दिन घतलाकर मौज से हँस देता है। वह 
नहीं मानेगा, कभी नहीं मानेगा, मेरा जाता बंकार हे। कही तो जाकर 
अपमान करा आऊ *****?” 

पति के मुह से अपमान की बात सुनकर जमुना अपने पर रायम न रख 
सकी। बह तत्क्षण ही' बील उठी-- तुम अपमान की बात करते हो में 
कुछ और कह रही हूँ। बना खेल बिगाइना तो सबको आता हैं कोए बनाने 
की कोशिश नहीं करता। आदसी का शबसे बड़ा शत्र्‌ क्रोध है। वह ज्वाला- 
म्‌खी की तरह बहुत भयंकर होता है। में चाहती हूँ विस्फोट मे होकार 
मिर्माण हो और विध्वंस की अपेक्षा हम बिकाय की और आग बढ़ । एसार 
लाछ सबमभे आगे हों। कछ चले जाओ उसको रागमझाओ। में कहती ४ 
प्रभात समझाने रे जरूर माल जायेगा। 


नवलवाब, को जमा की बातें प्रववन-री लगीं। ने एक ब्बी सतत 
लेकर बोले--«-'में उस काऊे नाग प्रभात को अच्छी तरह थे जानता हूं कि 
उम्के आगे दिया नहीं जलेगा। मेरा जाना ब्यर्थ होगा।” 

“फिर जी मन हो करो। मुझसे क्यों पूछते ही ?” खीमअकर अग॒ना से 
कहा और वहाँ से उठकर जाते ऊछगी। यह देख पवलबाबू भी नाहर लोट 
गये। वे घैठक में जा अन्दर से कुंडी बन्द कर लेट रहे। 


भाधवी ने माँ-बाप की बातें सुनी थी। वह अपने कमरे में जे कोन 

र बैठ गई और भविष्य के प्रति सोचने छूगी कि भैया पिताजी को बात 
कभी नहीं मानेंगे। व्यर्थ के छिए झगड़ा होगा। नतीजा बुछ नहीं सिक- 
लेगा। क्या करू ? उनको केसे समझाऊं। काश। एक दिन के छिए 
वे यहाँ आ जाते तो में उनसे कहती कि पित्ताजी जो कर रहे हैँ उससें दखल 
ने दो भैया । जिस तरह वे प्रसन्न रहें और समाज में उनकी' प्रतिष्ठा हों, 
कूछ की मर्यादा बची रहे, हमें वही करना चाहियें। अगर तकदीर में 
यही न बढ़ा होता तो विधाता सुझे कुछप बनाकर धरती पर भंजता ही 
क्यों, ? में इस सिद्धान्त को मानती हूँ कि ईश्वर जो करता है, अच्छा करता 


मंजिल, पंथी और मशाल प्‌ 


हैं। मनृष्ण को प्रत्येक स्थिति में सब्तोप कर लेना चाहिये--यही मायव 
धर्म है। 

घर में वाप विक्षब्ध था, माँ उलझन में थी और माधवी थी उहिगस्न। 
उसे लमगा था कि कोई अनहोनी घटना घटनेवाली है। उसी के ये 


क्षण # | 


नवलबाब कानपुर के लादूश रोड मुहल्ले में रहते थे। निज का मकान 
था मुहल्ले के पुराने रईसों में उनकी गिनती थी। यशथ्यपि ग्रहण जैसी 
अब उनकी आर्थिक स्थिति नहीं थी; छेकिन फिर भी छोगो की दूृषिः 
में मालामाल थे। उन्हें किसी भी वस्तु का अभाव नहीं था। हां नकद 
पैसा उसके पास अधिक नहीं था, कुछ दुकानों में शेथर के रबसे थे जिनसे 
बड़ी अच्छी आमदनी होती थी। इसके अतिरिक्त वे थोड़ा-वहुत गिरवीं 
का काम भी करते थे, जिसमें रकम' डूबने का कभी अन्देशा नहीं रहता । 

नवलबाबू पुरानी पद्धति के अनुसार दसवीं कक्षा तक अंग्रेजी पढ़े थे। 
उत्तमें लयापन नहीं था। पुरानी छकीर पर चल रहे थे। इसीफिए जब पथरी 
माधवी सयानी हो गई और उसका ब्याह कहीं नहीं हो सका तो उ्हें 
उसे गाँव में व्याहुता तथ कर लिया। कारण यह था कि माधवी वक्नत 
कालछी' थी। उसके भेह पर शीतला' के दाग थे। शरीर स्थछ था और 
मू खाकृति एकदम भदही। कोई भी अच्छे पैसेवाला खानदानी प्राधह्माण 
उसके साथ ब्याह करने को तैयार नहीं था। जो भी लड़की देखता बरिवक' 

 जाता। इस तरह सबलबाबु बहुत निराश हो गये और शोचने छणगें कि 

अब माधथी का ब्याह शहर में नहीं हो सकता, उसे किसी गाँव में ही व्याहना 
होगा । 

इसके अतिरिक्त एक वात और थी नवरूबाब, कदर क्रान्यकृब्ण 
बाहाण थे। अपने कुल की मर्यादा से मीचे गिरकर थे लड़की का ब्याह 
करता पसंद तहीं करते। लड़की उनसे ऊँचे ही कुछ में जाय यही उनका 
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प्रथत्त था। इस तरह माधवी अठारह वर्ष की हो गई और उसके हाथ 
पीले नहीं हो सके। 

वी में इंटरमीडियेट पास कर लिया था। इस वर्ष बह थर्ड इअर 
की छात्रा थी। उसकी बुद्धि विकशित थी और विवेक अपने कत्तंव्य के 
प्रति जागरूक था। बह शिष्टाचार भें राबसे आगे रहती और गर्मादा- 
सम्बन्धी प्रत्येक विवाद में संकोच से काम छेती। वह एमेशा फूँफ-फुककर 
कदग रखती। बाप से बहुत कम बातें करती और माँ से भी आवश्यकता 
शर ही भतलछूब रखती थी वह। क्योंकि उनके विचारों की गृरता उसे 
भार प्रतीत होती थी और वह उस बातचीत में सरसता का पु्ट कभी नहीं 
गाती। उसे घर का बातावरण ही कुछ शूना और तीरम-सा मालूम होता 
था। हाँ भाई प्रभात के रामने वह अपना अन्तर खोलकर रख देती। 
ऐशे ही दीवाली की छुट्टियों में जब प्रभात घर आया और गवलबाबू ने उसे 
बसजाया कि मे गाधवी का ध्याह बीबापूर गाँव में कर रहे हैं तो प्रभात ने 
एकास्त में स्तरी पुछा कि माधवी अगर संकोच न करो तो एक वात पूछू--- 
"क्या इस ब्याह से तुम सम्तुष्ट हो? नगर का श्माज छीड़कर तुम गाँव 
के गन्‍्दे और घिनौने वातावरण में रहना पर्संद करोमगी. 


तव भाधवी से भाई को जबाब दिया था भैया दुनिया अपना 
भार टालसी है, कोई किसी का दूःख-दद पूछने नहीं वैेठता। अपने राभाज 
में थष प्रथा हे कि शादी-ब्याए के मामलों में कमौजिया घरों की रूगफियाँ 
४ पर गे ऐंठ नही उठातीं। भरे शब्दोग और अराब्तोष गे क्‍या होता 
है? शहां भौववाष भमैंजेंगे, जाना पड़ेगा 4 
गणपति साभवी से सारी बातें गोंड्मील कही थीं; लेकिन प्रभात थे 
शराके अर्तर की पढ़ छलिया। बह उसी दिन उखमश होए आया और 
घर पर आ माधषवी के विषय में सोचने छगा। । 
अभात की अवस्था छगभग बाईस सा की थी। उसे रस" 
विश्यविद्याऊस से एम० ए० की परीक्षा पास की थी। उराकी रिसर्च फॉ 
सह पहला बर्म था। उसके मित्र का वाम था कीशिक । बहू सारस्वत 
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ब्राह्मण था। दोनों में अच्छी पटती थी। उसने भी एम० ए० किया था। 
उसका विपय था विज्ञान । किन्‍्तू, अपने वाप बाव्‌ रामचरण की तरह, जो 
रूखनऊ में ही सेक्रेटेरियट में दाम करते थे, वह नौकरी के चबकर में नही 
पड़ना चाहता था। उसका विचार था कि डि०ए जलिठु० करने के बाद में 
स्वयं अपना होम इंस्टिट्पूंट खोलूँगा | जिसमें अमीरों के अधिरिष्त 
गरीबों को निःशुल्क शिक्षा दी जायेगी। देश को बह अगनी देह रामशतता 
और उसकी मिट्टी को सोना। स्वतंत्र भारत की प्रथम पंचकर्मोय बोजना 
को पूरी होते देख वह गर्व से फूछ' उठा था और दूसरी के अन्तर्गत सेवा, 
सहायता और श्रमदान तीनों में पहले से चौगूती रुचि छेने लगा । इसीलिए 

प्रभात को उस पर नाज था; क्योंकि वह उसके विचारों से मेल खानेबाणा 
एकमात्र उसका साथी था। 

बह माधवी के साथ ब्याह करने को राजी हो जायेगा। उसके ॥- 
बाप भी मिलनसार त्राणी हैं। सहानुभूति और समवेदवा से उनका नोछी- 
दामन जैसा साथ है। उत्तकी स्पष्ड छाप पुत्र कौशिक पर है बह व्यवहार 
को पहले देखता है। वह एक होनहार प्रगतिशील नवयुवका है। 

प्रभात उसी' रात को जिस दिन कानपुर से लीठा था कौशिक से मिलने 
गया। दोनों मित्र अमीनाबाद से टहलते-टहलते ग्‌ईन रोड की ओर निके 
गये। रास्ते में एक बृहत पार्क पड़ा। दोनों उसमें जा एक छौह-ओंच १२ 
आसीन हो गये। प्रभात ने बैठते ही. माधवी के व्याह का प्रगंग छेड़ दिशा। 
कौशिक ध्यान से सुतने छगा। जब बहू सारी बात सुन चुका तो सहानभरि 
प्रदर्शित कर आत्मीयता भरे स्वर में कहने छगा--'प्रभाव ! माधबी' मे 
ब्याह में तुम्हारा विरोध करता आवश्यक है। वरता तुम्हारी बह्चल 
जिन्दगी भर खून के आँसुओं रोयेगी। समाज की रूढ़ियाँ उसे अस्गय' 
में ही अपना ग्रास बना लेंगी। तब तुम कूछ नहीं कर पाओगे। एसलिए 
जरूरी है कि समय से पहले चेत जाओ। माघत्री का ब्याह भाँव में ल 
करके क्रिसी' शहर में ही करो।” 

अभात ने क्रेवल अपना रोना ही रोया था, कौशिक के सामने तथ्य 


'न्‍ीद 
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की बाल कहने की उसकी हिस्‍्मत नहीं पड़ती थी । शब्द गले तक आते और ' 
फिर बागस छोट जाते। बह मूँह खोलकर महीं कह पाता कि कौदिवा 
में तुम्हारे हाथों में ही अपनी बहन को सौंपना चाहता छूँ। वह बैठा मित्र की 
दवा में गा मिल्ाता रहा और काफी रात गये घर लौटा तब वह सोच रहा 
था कि संकोच-साहरा का प्रतिदंद्ी है। जहाँ साहस के कदम आगे बढ़ते 
है बढ़ां गंकोच आकर रास्ता रोक लेता है। न' जाने मुझे क्या हो गया 
था जो गैस की बात कौशिक से नहीं कह सका। क्या इसी का साम दुर्बलता 
है ऑर रामस्त मानव वर्ग इस व्याधि से पीड़ित हैं । 

छापिम उस दिन प्रभात के संकोच के तार छिन्न-भिश्न हो गये, जब 
एसदो बाष का पत्र मिला कि अगले सप्ताह साधबी का तिलक जायेगा। 
उसे ही आकर फलदान चढ़ाना होगा। तब वह भागा-भागा कौशिक 
के पास पहुँचा। लेकिन मौके की बात कौशिक उस समय घर में नहीं 
था। प्रभाव छौट आगा और सामसे कोई चारा न देख उसने बाप को 
शाफ-साफ लिख दिया कि वह माधवी का ब्याह अपने मित्र कौशिक के 
साथ करना चाहुता है। अगर गाँव में उसका ब्याह होगा तो बहु शामिल 
गहीं हो धकैगा। 

गन लिसकर प्रभात उसी समय लेटरबावरा' में झाल आया और 
जब बढ़ छांटा तो घर में कीशिक बैठा मिझा। किन्तु प्रभात ने उसे कुछ 
भी नहीं बतलाया। यह काहुकर टाछ़ दिया कि यों ही चछा गया था सोचा 
कि गागवद तुम देर में आओ। 

एक बाद प्रभाव उस बात को पीछे छाले रहा कि पेशबन्दी बाँध! 
में अवसर बगते काम बिगड़ जाते है मूझे विश्वास है कि जिस समय कौशिक 
मे भे' अपना मलत्तब्य कहूगा बह इन्कार नहीं करेगा, उसे जरूर फरेगा। 
अभी कया अवशधर आये तो उसकी परीक्षा लेगे को जरूरत नहीं। बह 
तेज आंच की भद्दी में तगा हुआ कुल्दन है। हुर समय कसीटी पर खरा 
|. अतरेगा । 
भर है हि 
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५: प्रभाव अमीनुझ्ैला पार्क के सामने स्थित एक तिमंजिले मग्ान में 
रहता था। मकान साफ सुथरा था, खुला हुआ और ह॒वादार। उससे 
दो कमरे छे रखे थे। एक में रसोई बनाने और सासाव आदि रखने को 
व्यवस्था थी। दूसरा उसका 'स्टडी-रूम' था। वहीं भेज और कूर्सी के 
पाथ-साथ एक बड़ा-सा पछेग पड़ा रहुता। आने-जाने वाले दोस्त-मिक्नों 
के लिए कुछ फोल्डिग कुर्सियाँ भी वहाँ रखी थी। 

घर की व्यवस्था का भार प्रभात ने एक बूढ़े महराज पर क्ीड़ रफ्ता 
था। उसका नाम' गयारी था। वह पहले रसोइये के छूप में प्र आया 
था और कुछ दिन बाद जब प्रभात ने उसका स्नेह पा लिया तो घर में उसे 
एक बुजुर्ग की पदवी प्राप्त हो गई। 

“गयारी” साठ साल का बूढ़ा था। वह संसार में बिल्यूड अक्रेला 
था। खाना बसाने का काम वह कई वर्षों से करता आ रहा था। जब 
प्रभात ने उसे बड़प्पन दिया तो वह उस पर अपना स्नेह परोसते नहीं धका' 
और उसे बबुआ ! बबुआ ! कहकर पुकारने ऊगा। 

धीरे-धीरे गयारी प्रभात के स्वभाव से पूर्णतया विज्ञ हो गगा। यह 
उसकी एक-एक तस पहचान गया था। जमुना और नवलबाब जब कभी 
लखनऊ आते तो वे गयारी से बातें करते नहीं थकते थे । नवछबाब तो 
सबसे प हले यह सोचते थे कि अच्छा संयोग गिलाया है भगवान में । गयारी 
भी कनौजिया ब्राह्मण है। छत और पाक को बहुत महत्व देता है। और. 
जमुना' यह सोचकर सत्तुष्ट थी कि भेरा छड़का परदे में है राके सिर 
पर एक बूढ़े-बुज्‌ ग॑ की छाया रहना आवद्यक है।इस कमी को गयारी' 
ने आकर प्रा कर दिया। कितने हर्ष का विषय है यह। 

अभी-अभी प्रश्ञात टेनिस खेलकर लौटा था। कौशिक उसके माथ 
आ। वह आकर धम्मू से चारपाई पर गिर पड़ा और धीरे से आवाज 
दी-- आज बहुत थक गया हूँ गयारी दादा। जल्दी से गरमजरम चाय 
पिलाओ। मैं" * *** *।” | 


गयारी अपने पोपले मूँह पर हँसी दौड़ाता हुआ कमर शुकाये प्रभात 
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के साभने आकर खड़ा हो गया और आते ही उसकी बलायें ले गद्गद्‌ होकर 
कहने छगा--में जानता था कि आते ही बबुआ चाय माँगंगे। मैंने 
पहले ही चढ़ा दी थी। बिल्कुल तैयार है अभी लेकर आता हूँ।" 

इग समय रात के नी बज रहे थे। गयारी चाय की दे लाक'श मेज पर 
रुख गया और वहाँ से जाता हुआ वहने लूगा-- अच्छा बबुआ। चाय 
पिओ में रसोई में चछता हूँ" '। 

फिल्तु बुद्ध की ममता नहीं मानी। वह जितना अधिक प्रभाव को 
स्नेह करता उतना ही उसे सुख मिलता था। उरके पाँव आगे नहीं बढ़े । 
बहू कोट पड़ा और आकर फैटली' हाथ में उठा कपों में चाय डाकने ऊलूगा। 

दोनों मित्र चाय की चुस्कियाँ छेने छगे। परस्पर मनोबिनोद होता 
रहा। वाता चलती रही। फिर जब कौशिक जाने को तैयार हुआ और 
थ भाग उसे भेजने बाहर दरवाजे तक गया तो उंसने देखा हाथ में प्लास्टिक 
के! एक शीला छटकाये सामने सड़क पर नवलबाबू रिफ्शे से उतर रहे थे । 
वहू छलपककर बाप के पास पहुँचा। उनकी चरणरण मध्तक से झुगाई 
जोर हाथ से शोजा ले पीछे-पीछे चलने छूगा। 

गवलबाबू जब बोनों जीने चढ़ गये और हॉफते हुये कमरे में भा एक 
कूर्सी पर बठ गये तो जोर से जावाज बी-+- अरे गयारी ! कहाँ हो भाई ? 

गयारी उस शमय रपोई में था। गब्जी की कढ़ाई उतारकर उसने 
सी रगणी और टमाटर शत बसासे के छिए नमक मसाला पीसने जा रहा 
था कि सहृसा उसके कानों में सबजझवाबू का स्वर पड़ा। “आया माशिक । 
कराता छुआ बह हूरादे कमरे की ओर भागा। 

गधलबाब गयारी से थोड़ी देर तक बातें करते रहे। वे ठंड से दिठरते 
सके आ रहे थे। अतः गयारी उततो सिभित्त चाय बनाने चछा गया। 
फिर वे प्रभात की ओर उन्मुण' हुये और गरुयेनाम्भीर स्व॒र में पूछा--- 
“प्रभात तुमने पत्र में क्या लिखा था भुझे ? क्‍या यह तुमको शोभा देता 
है? बीलो आखिर वुम्हारी मर्जी वया है? 

प्रधात बाप के निकट ही दूसरी कुर्सी पर बेठा था। कमरे में इवेश् 
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राड अपनी दूधिया रोशनी बिखेर रहा था। सामने बैठे थे संबलबाबू 
उनके चेहरे पर प्रकाश बिल्कुल सीबा पड़ रहा था। प्रभाव की आंखें 
उसी पर टिकी थीं। बह देख रहा था कि उनके माथे में बल पड़ रहे हैँ 
और चंहरे पर आक्रोश की स्पष्ट छाप है। बह घीरे-बीरे बोला-- पिता - 
जी आपको क्या बताऊँ। आप ग्रेरी बातें मानने को तैयार ही' नहीं होते । 
सोचने की बात है कि शहर की एक शिक्षित ऊश्की जब ब्याह कर गांव 
में जायेगी तो छोग क्या कहेंगे। यही कि लड़की काली थी, बदगूरत थी' 
इसीलिए माँ-बाप ते उसे भाड़ में झोंक दिया। में कभी इस बाल पर तैयार 
नहीं हों सकता कि माधवी का ब्याह एक ऐसे आदमी से हो जो साधारण 
पढ़ा-लिखा है और जिसमें शिष्टाचार तथा शालीनता की गंध तक नहीं। 
सच मातियें पिता जी गंगाधर निपट गँबार है। उसे * -«-।" 
“प्रभात दूसरे को बुरा कह देना आसान है; छेकिन उसकी कामियों 
और बराइयों के प्रभाण देना बहुब्च कठिन । यह तुम कैसे कहते हो कि 
'गंगाधर गेंबार है? भाधवी इतने दिन तक वर्वारी बैठी रही इसी से उसकी 
पढ़ाई बंद नहीं हुईं वरना में उसे मैद्िक से आगे नहीं पढ़ाता। गंगांधर 
ने अँग्रेजी की दसवीं कक्षा पास की है। बाप का अकेला है।. घर का काम 
फेज कौन देखे इसीलिए गाँव में रहता है। घर में गहने-कपड़े और रुप 
की कमी नहीं है। फिर तुम कैसे कहते हो वह गँवार है-योग्य नहीं ? 
पभात बाप की ये बातें सुन सरलता के साथ बोला--.. पिता जी' 
माधवी मुझसे छोटी है। में उसे बहुत स्वेह करता हूँ, आप उसे ऐसे 
नरक में डाल देना चाहते हैं जहां के समाज में थुगों पुरानी सड़ांघ अब तथा 
आ रही है। आप कुल और मर्यादा की ओर दौड़ते हैं; केकिन में चाहता 
हूँ कि मेरी बहन ऐसे घर में जाय जहाँ वह सुख्ध और शांति से रह सके। 
गाँव में जाकर वह कुल भूतकर खायेगी और उठते-बैठते यह याद कर री 
देगी कि भेरे बाप ने मुझे कहाँ अन्धकूप में डाल दिया। में मानता हूँ कि 
कोई भी पैसेवाला कभौजिया उससे व्याह करने को तैयार नहीं होता; 
क्‍योंकि कान्यकुब्जों में भी यह प्रथा अब जोर पकड़ रही है कि चाहे घर 
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में भूजी भांग न हो; मगर व्याहु लड़की देखकर ही करेंगे। में इसका फायर 
नहीं कि अपने रे कुलीत घराना माधवी को मिले। मेरी समझ से कौशिक 
बुरा लड़का नहीं है। सारश्वत ब्राह्मण हुआ तो क्या ? उसके माँ-बाप 
मिलनसार हूँ कुछ और जाति-पाँति के चक्कर में नहीं पड़ते। माधवी के 
व्याह यदि उससे हो तो सोने में सहागा मिक्त जाय। में ** *** * 
बंद करो बफवास। मैं यह कुछ भी सुनना नहीं वाहता हूँ * *।” यह 
कहकर नवझबाय कुर्सी से उठ पड़े। प्रभात यह समझकर सशंकित हो 
उठा कि शायद पिताजी नाराज होकर जा रहे है। तभी चाय की दे लिये 
गयारी में कमरे में प्रवेश किया। 
वब्माब अब दूसरी कुर्सी पर बैठ गये थे। गयारी ने दे एक छोटी' 
गोछगेण पर रख दी और चाय प्याछे में डालने रगा। नवलबाबू ने प्रभात 
भ भीध से कांपते स्वर में पूछा--तो क्या वहते हो तुम ? तिलक लेकर 
पुर्ट जाना होगा यह तो जानते ही हो। 
किन में नहीं जा गकूँगा पिताजी ! म॒कझ्ले मजबूर मन कीजिये। 
मै लव! 
अभी प्रभात इतना ही कह पाया था कि लवलछमाब से गुस्से गे दोनों 
थे गण पर पट्टवा दिये। जिससे टीम की वारनिंश पुती ट्रे झवझना कर 
रह ग७ ऑर गोले | चाय छक्तककर उसमें फछ गई, गयारी सकते की 
होते में आ गया और वे जोर से शिहला पड़े--बया बाह्य तू नहीं जा 
सकैगा ? बेजदब ! बसा यूनिवर्सिटी में तुमे यही शिक्षा सिली है? माधवी 
| ब्याह का विरोध गहीं तुम मेरी खिलाफत कर रहे हो प्रभात। इसका 
नतीजा अच्छा गही होगा। में भूछ जाऊँगा कि मेरे कोई पुत्र था। बोलो ! 
जयाब दो में आशिरी बार तुमसे फिर कहता हूँ कि अब भी शोच-समझ्ष 
की और" १ *** *। 
प्रभात को अब अधिफ गह्य नहीं हुआ। वह बीच में ही बोल झदी-+- 
मन सब जण्छी तरह गोच किया है कि अगर जाप भरी मर्जी के खिकाफ 
यह ब्याह करते हैं तो में हरणगिज शामिल नहीं होऊंगा। आप चौहझओ' 
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कहें में इस सम्बन्ध में आपकी एक भी नहीं सुनूँगा। 
प्रभात की बात समाप्त हुई थी कि हाथ में कप उठाकर नवेलबाबू 
की ओर बढ़ाता हुआ गयारी, विनयी स्वर में बोला--- मालिक | चाय *।' 
अभी गयारी पूरी बात भी नहीं कह पाया था कि मवलबाबू ने कप में 
एक हाथ मारा। गग्मारी के हाथ से प्लेट छूटकर फर्श पर गिर पड़ी । 
चाय पौछ गई। कप भी टूठ गया और नवलबाबू एव झटके के! राश सद- 
कर खड़े हो गये । वे यह कहते हुए बाहर जाने छूगे कि जो अबर्मी पुत्र हो 
उसके यहाँ का पानो भी पीना हराम है और पासी पीना तो दूर रहा मे यहां 
पाँव भी नहीं रखना चाहता हूँ। 
प्रभात मूर्तिबत खड़ा रहा और गयारी अवने मालिक के पीछे दो0।। 
लेकिन उनमें न जाने कहां से इतनी स्फूर्ति आ गई थी कि जत्वी-ज दी 
जोने उतर गये। सड़क पर जाकर गयारी ने उनको रोका तो ये छज्छावार: 
बोले---चिरे जाओ गयारो। में कुछ भी सुनना नहीं चाहता हूं। जाओ 
भरे पीछे ते पड़ो (* 
सड़क पर इस समय कुछ सन्नाटा था। फुटपाध पर से बोगों क्यकितयी 
में बातें हो.रही' थी'। निकट ही खड़ा था एक सजग प्रहरी की भाँति भीम 
(की पेड़ जिसकी पत्तियां डोल रही थीं। हज में शीत समानिष्ठ ही रहा था । 
' बबलबाबू एक क्षण के लिए रुके थे। ने अपनी बात कहेकर आगे बढ़गा 
चाहते थे कि गयारी सामने खड़ा हो गया और दोनों हाथ बांध दीनबाणी 
भें बोला--- बबुआ की बातों का बुरा मे मानों मालिक। ने छश्के है 
अच्छाई-बुराई को नहीं समझते। अब रात को कहाँ जायेंगें। खाना तैयार 
है चलियें भोजन कीजिये। रात में नाहुक हैरान होंगे। में बबुआ को 
समझाऊँगा ।” ॥ 
छटते हैं न ॥ै 
टले ही भवलवाबू बोल उछठे-- तुम क्‍या स्मझाथोगें ? खाजा। 
जब वह मेरी वात वहीं माचता है तो तुम्हें पर भी नहीं मारने देगा। जाओं। 
गयारी ! लौट जाओ और उससे कह देवा कि अगर वह तिलक ठेका 
न गया और व्याह में शामिल न हुआ तो में इस जिन्दगी में फिर कभी उसका 
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मूह नहीं देखूँगा। उसने अपने को समझ क्या रखा है ?” यह कहकर 
वे एक क्षण भी नहीं रुके, आगे बढ़ गये और गयारी खड़े-खड़े किकर्ततव्य- 
विगृद-रा उनकी ओर देखता रहा। थोड़ी देर बाद जब बह ऊपर पहुँचा 
वो देखा प्रभात अब तक बुत बना खड़ा था। 


ल्‍्च् 


गाँव के निवासी कस्बे को शहर कहते हैं ओर कस्तब्रे के रहनेवाले सगर 
को स्वर्ग समझते हैं। यही स्थिति थी पूरत महाराज के घर की। मे हर्ष 
से फूले नहीं सभा रहे थे कि एक बहुत' बड़े घर की छप्ठकी उनकी पुभ्नन्बा। 
बनकर आ रही है। वे सोचते थे कि काली है वो तथा बी० ए० में पढ़ रही 
है। गाँव में इतना कौन पढ़ता है? इराके अधिरिबत घराता भी कृणीन 
 है। सौभाग्य की बात कि मोटी और बदसूरत होने के कारण उसका 
ब्याह किसी शहर में नहीं हो सका। गंगाधर के रास्वार अच्छे हैँ कि एससी 
योग्य और घताढ्य घर की पत्नी उसे मिल रही' हैे। 
गाँव बीघापुर एक छोटा-मोटा कस्बा है। फिर भी लोग फझगे गाँव 
- ही कहते हैं। वहां कान्यकुब्ज ब्राह्मणों के छंगभग दो गी घर हैं। ये कट्टर 
' कनौजिया हैं। पुरानी छकीर के फकीर। कुछ के पीछे जान देने हैं। 
बीस विस्वा से नीचे कोई भी अपनी लड़की' ब्याहुना प्ंद नहीं करता। 
गौड़, सारस्वत और सरथूपारी आदि ब्राह्मणों को ये अपने से सिम्त राम» 
झते हैं। उनके यहाँ की लड़की छेता और अपनी उनको देना ये बहुत बड़। 
भाप समझते हैं। इनका भत' है कि इससे इनके कुछ की' मर्यादा की हासि 
होती' है। पुरानी रुढ़ियों में जकड़ी गाँव की' यह कान्यकुब्ज ब्राह्मणों की 
मंडली अधिकांश गरीब थी। कुछ ही छोग सम्पन्न थे और' वे थे जिनके 
पास अपनी जमीन थी अथबा ब्याज का रुपया खाते थे। 
पूरन देसा के तिवारी थे। पूरे बीस विस्वा की मर्य्यादा थी उनकी।! 
ओर नवलवाब्‌ दरियावादी अग्निहोत्री थे बारह विस्वा के ब्राह्मण । 
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भाषवी का व्याह इसीलिए उन्होंने गंगाघर के साथ तय किया था कि वरपक्ष 
उनसे अधिक कुलीम' था। 

गंगाधर की अवस्था लगभग बाईस सार की थी। उसका पहला 
ब्याह बहुत छोटी उम्र में हो गया था। व्याह के पाँचवें वर्ष गौना आये को 
था। लेकिन इसके पूर्व ही उसकी पत्नी के चेचक सिकछ आई। भार 
गरुमा था वहु चल बसी। इसके एक साल बाद उससे मैट्रिक की परीक्षा 
पास की फिर इधर कई साछों से व्याहवाले आते रहे। पुरत से नहीं पटती 
वे लौद जाते; क्योंकि दहेज की माँग बहुत बड़ी थी। पुरत महाराज 
घिलला-चिल्लाकर गर्व के साथ सबसे कहते थे कि में तीन हजार से कम 
नहीं लूंगा। मेरा लड़का अँग्रेजी पढ़ा है। जब पढ़ाई में रुपया पानी की 
तरह बहाया है तो दहेज कम क्‍यों लूँ ? 

नवऊबाबू ने जब पूर्न के सामने वास्तविकता स्पष्ट खोलकर रख 
दी कि उनकी छड़की काली है। उसके मुँह पर शीतला वे दाग हूँ। स्थूछ 
अधिक होने के कारण बहुत ही' भद्दी और वदसूरत छगती है। वहेंज में 
छ्बी रकम देने पर भी कोई उसे ग्रहण करने के लिए तैयार नहीं होता। 
झशकी बी० ०० के पहले वर्ष में पढ़ रही है और ये बारह विस्वा के ब्राह्मण 
है वानी ढाँकर नहीं कुलीन। तो वे छूटते ही अपने स्वार्थ पर उतर भाये 
आर तीन की जगह उनके आगे पांचों उँगलियाँ सीधी करके बोले--- आप 
ध में पाँच हजार ऊूंगा। यों तो कल ही मेंने एक लड़कीवालों को छौदा 
दिया हैँ। पाँच हजार वे भी दे रहे थे। छेकित उनकी लड़की गोरी नहीं 
सांवली थी। इरालिए मैंने इन्कार कर दिया और मुझे इन्कार कभी नहीं 
होता अगर वे मेरी दूसरी शर्ते भान छेते । 

तब नबलवाबु समक्ष गये कि पूरत वे उनको मोदी मुर्गी समझ लिया 
है। छेकिन अपनी गरण थी और छड़कीवाला लड़केवाले के सामने 
#गेशा क्षकता है। इशलिए वे प्रगट में कौतृहलूवश बोल उठे--/आपकी 
'सरी शर्त क्या थी 7" 

पूरन महाराज को मौका मिल गया। चिड़िया फेसती जानकर 
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मन ही मन मगन हो वे मंद-मंद मुस्कराते हुये बोले--- गे पाँच हजार 
तो में नकद ले लूगा। इसके अछावा बारात की खातिर और मंझप की शोभा 
के छिए सब आपको अरूग से खर्च करना पड़ेगा । फिर दूसरी बात यह ४ 
कि ऊड़की को कम-से-कम हजार डेढ़-हजार के जेबर भी आपको पहनाने 
चाहिए; क्योंकि आप बड़े आदमी है, शहर में आपका नाम है।' 

यह सुनकर नवलूवायू कांख दिये और उनके मंह से निकल गया--- 
“यह तो बहुत हो जायेगा। इतना करो कर पाऊंगा में ? 

पूरत महाराज बारपुई पर बैठ थ उछलकर खड़े हो गये और दोनों 
हाथ नचाकर बोले- तो फिर आपकी वदुगूरत लड़की से जो उमर मे 
भी बहुत बड़ी हो गई है काई सेंत-मंत्त ब्याह नहीं कर लेगा। जाएय॑। 
आपको तमाम लड़के मिरुंगे और भरे यहां तो दिन भर में ढाई) पर्जन 
लड़कीबाले आते है ।” 

नवलबाव को बुरा तो बहुत रूमा; मगर थे गुरते को पी गये बार 
हार मानकर पूरत महाराज की सभी शर्ते मान लीं तथा बरीक्षा-व्यवहार 
कर दिया। 

बीघापुर में पूरव महाराज का रईयों में ताम' था। पुरानी गाणियत 
थो घर से और उन्होंने भी खूब जी भरकर कमाया था। दस, पन्हु और 
बीस हजार की पूँजी वाछा आदमी गाँव में लखपती' से कम नहीं रामझा 
जाता। ऐसी ही गणना थी पूरन की। वे पुरनोष लिखवाकर लोगों की! 
सूद पर रुपये देते और गिरबों पर पंसे-दपये का ब्याज लेते थे, इशके अछावा 
उगाही वॉटते सो! अलग जिसमें साल भर में दस के बारह रुपये बनते थे । 
वीज के लिए गला किसानों को वे सवाये पर देते थे। जमीं दारी खत्म 
हो गई तो भी उनकी चार हल की खेती होती थी। भांद के छोर पर 
उनका एक छोटा-सा वाग था, जिसमें आम, अमझूद, कैछे और जामप्त 
आंद के उपयोगी पेड़ थे। पूरन और उनकी पत्सी बिल्कुछ साधारण हँग 
से रहते थे। लेकिन गंगाधर फँशन करता था | बह अंग्रेजी बाढू रखा 
था, जिनसे हमेशा तेछ चुचुआता रहता। मूँछे तलवार मार्का कह्बाता' 
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इस पर पूरन बहुत विगड़ते थे। बह सिल्क की बुशशर्ट पहनता जिस पर 
ः सशिकुड़नों की भरमार होती और श्वेत जीन का फुलपेंट, जिसमें न कोई 
टूटन होती । एक ठाँग ऊँची और एक नीची रहती, इसका उसे बोध ही नहीं 
होता। गांव की कच्ची धूलभरी राहों में वह सेंडिक पहनकर चलता था। 
हाथ में घड़ी बॉघता जिसे वह दिन में सौ बार देखता था। सेंद का भी 
शोकीन था वह जब भी शहर जाता दो-एक शीशियाँ ले आला । 

इस' प्रदार गंगाधर अपने को एक नागरिक से कम नहीं समझता था। 
बह जब अपने मित्रवर्ग में पहुँचता, जिसमें अधिकांश उससे कभ पढ़ें और 
गरीब परिवार के लड़के थे तो वह सीना फुलाकर कहता--“कि देखो 
दोस्त मुसाहर इसे कहते हैं। इतने दिन से मेरे व्याहृवाले आते और लौटते 
: रह उसदा एक कारण यही था कि मुझे गाँव की गेंवार पत्नी वहीं, शहर की 
पढ़ी-लिखों छाड़की मिलती थी। व्याह हो जाने दो फिर में भी बी० ए० 
काझूगा। 

दोस्त छोंग बाह-वाह करते और गंगाधर खुशी से बाबरा हो जाता । 
बहू कभी मन में मलाल नहीं झाता कि उसकी होने वाली पत्नी एक बदू- 
सूरत छड़की है। 
दिन बीत रहे थे इंततवी जल्दी-जल्दी कि गंगाधर को लगता था कि 
उरके द्याह की लिथि कर ही है। 

और एक दिन बहू आ गया जब प्रातः रे ही पूरत महाराज के घर एर 
नोवत बजे छगी। तुरही की धोंपू-धोंपू' गाँव भर में गूंज-गुंजवार रहे 
जाती। आज धारा घर छीपा गया था। बाहुर चबूतरे के बराबर ह०त 
पड़ थे उन पर जाजमें बिछ रही थीं। बीच में चार काज़ीन डालकर एफ 
सीकी बनाई गई थी। उसके एंदें-गिर्दे मखमछी खोल चढे गावतकफियें 
रमखे थे। झूपर शामियाना तन रहा था जिराके बीच के चेंदोने में बेजबूदे 
बने भे। वे बहुत आकर्षक थे। गांव भर में चर्चा थी कि आज गंगाधर 
का घिझुक सकेगा । 

दिन में खीसरे पहर सात्यनारायण भगवान्‌ की कथा हुई। लोगों को 
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प्रसाद और पंचामृत बॉँटा गया और साँश होते-होते गैस बत्ती के चार 
बड़े-बड़े हुंडे मंडप के चारों कोनों पर टाँग दिये गये और अंग्रेजी बाजे वजने 
लगे। सब लोग आमीोद-प्रमोद और मनोरंजन में व्यस्त थे;. कछेकिस पुरम 
का चेहरा न जाने क्यों उदास था। वे बार-बार पर से बाहुर आते भौर 
मूँह उठाकर सामने कच्चे गलियारे की ओर देखने छगते । लट्षकीबारों 
के यहाँ से अभी तक कोई फलदान लेकर नहीं आया था। झाज थार ओर 
थाव के अलावा उन्हें पूरे तीम हजार की रकम मिलनी थी। गुप्त रूप की 
आशंका से उनका कलेजा धक्‌-घक्‌ कर रहा था और मूंह पर हवादइर्याँ लड़ 
रही थीं। वे बार-बार स्वयं अपने मन से ही प्रश्न कर रहे थे कि आखिर 
क्या बात हुई? लड़कीवाले अभी तक तिल्‍रूक लेकर क्यों नहीं आगे ? 

बाजे बज रहे थे और छोगों में 'हा हा हू हु! का बाजार गर्म था। 
बच्चे चहुल-पहुल का आनन्द छेत्े में मग्न थे ! केकिन पूरण गएरे गोल 
में डूबे ख़ड़े थे, उन्हें लग रहा था कि कहीं उनकी भद्द न हो जाये। 


छे 


उस रात प्रभात ने भोजन नहीं किया। वह चुपचाप रजाई श्ोढ़कर 
लेट रहा। गयारी में बहुत रामझाया। लेकिन उसने चुप्पी साध खखी 
थी। ज॑ंत में हार मानकर गयारी एक गिलास में गरम रम दूध ले आया 
और स्नेह्वपूर्ण आम्रहपुर्वंक कहने छगा---उठो बबुआ कुछ खाया नहीं है 
थोड़ा दूध हूं। पी लो। तुम्हें इस बुडढे की कराम है।" 

प्रभात निरत्तर रहा। उसने मह पर रजाई डाल ली और करवद 
'बदल कर लेट रहा। तब गयारी ने गिलारा मेज पर रख दिया और उसकी 
रजाई उबाड़ता हुआ बोला--- में जानता हूँ बबुआ' कि गुस्से में किसी' 
को भूप् नहों लगती; छेकिन ऐसा करना तच्युरुस्ती' के लिए खराब है। 
उठी ! दूब पी छे नहीं तो मुझे चेन नहीं पड़ेगी और सारी' रात नींद नहीं 
आपेगी। मालिक बाथ (नवजबाबू ) को बसे रामझाया जाय मेरी समझ 
में नहां जाता। अगने गत में सछाछ ने खो छाऊ। तुम्हारी सेहत 
पर इसका अशर जच्छा नहीं पड़ेगा । 

प्रभात का सूंह खूछ गया था बह एक्टक गयारी के शुर्रियोवार चेहरे 
को देश रहा था। धीरे से बोला-- दादा ! खूब हेरान होते हो और पूझे 
भी परेणान करते हो। मेने पहले ही कह दिया था कि मेरी तबियत ठीक 
नहीं है कुछ नहीं खाऊँगा। लेकिन तुम पीछे पड़ गये। जाओ दावा । 
खाना खाकर आराम करो।॥ और बत्ती बंद कर दो। उजाले में मींद नहीं 
आती है।' ह 

यन्यपि गगारी इस समय उदास था। उसके चेहरे पर चिस्ता की 
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रेखायें स्पष्ट खिंच रही थीं; छेकिन फिर भी वह धीरे से हँस पड़ा ओर 
स्नेहपूर्वक प्रभात के मत्थे पर हाथ फेरता हुआ धीरे-धीरे बीटा--- क्यों 
नहीं बबूआ ? तुम ठीक कहते हो। में तुम्हें परेशान करता हूं ओर भूख 
के लिए भी टेनिस खेलकर लौटते ही घुमने मुझरो वाह दिला भा। मगर 
फिर भी मैंने खाना बना ही डाला। अच्छा ! तो अब दूध के लिए क्या 
कहते हो ? शायद उसके लिए भी तुमने पहले ही मना फर दिया था। 
लेकिन में ले आया। बोलो कया सजा देते हो इस कुसूर की / 

अब प्रभात उठकर बैठ गया और म्‌स्कराता हुआ कहने छगा--में 
तुमसे हार गया दादा। छाओ दूध दो।” 

बघुड्ढे गयारी में एकदम स्फूर्ति आ गई। बह तत्क्षण ही मज पर से 
गिलास उठा प्रभात के हाथ भें देता हुआ बोला--बबुआ पुराने बिचारों 
के लोगों को तुम नये साँचे में ढालना चाहते हो; केकिस पुराने विचारों के 
सामने नये विचारों को छोग' हल्का समझते हैं। मालिक बाबू गाधवी 
बिटिया का ब्याह कौशिक के साथ करने को कभी राजी नहीं होगे। शुम्हारी 
ज़िंद बेकार हैं। इसलिए इसमें अडुंगा न डालो। बाप के उकलीते हो। 
उनका मन ने दुखाओ। जो होता है होने बो। दुतिया का सिशम है कि 
आदमी जो चाहता है वह कभी नहीं होता ।” 

दूध अधिक गर्म नहीं शा। प्रभात ने गिलास खाली फार दिया। 
तह उठकर खड़ा होता छुआ गयारी से बोला--दादा। में तुमकों बाप 
से बढ़कर मानता हूँ। इसीलिए मन की सारी बातें कह देता हैं। सजों 
तुम खाना खाओ में वहीं बेठता हूँ। रात बहुत हो रही है। क्या भूये ही 
सो जाने का विचार है? में यह नहीं होने दूँगा। आओ चकों दादा।” 
यह कहकर प्रभात ने गयारी का हाथ पकड़ लिया और दरवा्ज की और 
खींचने लगा। 

गयारी गद्गद्‌ हो गया। उसकी बूढ़ी आँखों में स्तेहाशू छलक आये । 
यह गीले स्वर में बोला--मेरी चिन्ता न करो बबुआ बुढ़ापे में भूल, 
नींद, और प्यास सभी कुछ मर जाती है। तुम हँसते रहो खूब फलो-फूलो 
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इस बू डढें को और कुछ नहीं चाहिये। आओ लेट जाओ रात काफी बीत 
गई है।” 'तहीं दादा नहीं।” यह कहकर प्रभात में गयारी को दोनों 
बाहों में भर हाथ भर ऊँचा उठा दिया और हॉसता हुआ बोला-- यह 
कंसे कहते हो दादा कि पुराने विचार नये विचारों से मेल नहीं खा सकते ? 
आखिर तुम भी तो पुराने ही हो तुम वयों मेरी वात मानते हो ?” यह 
बहने के साथ उसने गयारी को अपनी चारपाई पर बिठा दिया ओर स्वयं 
शिक्षु की भांति उसके कंधे से छूगकर बैठ गया। 

गयारी की उंगछियाँ प्रभात के बालों पर दौड़ने छगीं। उसने धीरे 
से समझाते हुपे कहा-- बबुआ तुम नहीं समझते वे मालिक हैँ में नौकर । 
अपना, अपना दर्जा अछग है। लेकित फिर भी में यह कहूँगा कि मालिक 
बाबू को तुम्हारी वात मासनी चाहिये। यह अच्छा नहीं लगेगा कि बहन 
का ब्याह हो और तुम उसमें शामिल न हो। जब वे तुम्हारी बात नहीं 
मानते हैं तो तुम्हें चाहिये कि जिद छोड़ दो और दुनिया को हँसने का सौका 
ने दो वाकि छोग कहें कि बाप बेटे का झगड़ा हो गया। प्रभात इसीलिए 
भागवी के व्याह में नहीं आया। 

प्रभात हैरान हो उठा। वह अकुलाहट के स्वर में बोला---यह 
तुग क्या' कह रहे हो दादा ? में ओर माधथी के व्याह में शरीक होऊे जी 
गरी मर्जी के खिलाफ हो रहा है। यह कशी नहीं होगा। में ऐसी' बालों के 
बीच में नहीं पड़ता जिसमें फिसी के विश्वने की आशा हो. और बनने 
के कोई छक्षण न हों। पिताजी को अपने रास्ते पर छाने के छिए यही 
एक तरोका है। भें हरगिज-हरगिज ब्याह में नहीं जाऊंगा।” 

गयारी ने अपने स्वर की और मीठा कर छिया। बह बोछा--- 
“बबूणा जिद आदमी की दबरों बड़ी हार है।इसके वश में हो आदगी 
जब फायदे की बात सोचता है तो अवसर उसे नूकरान ही उठाना पड़ता 

आधी रात तक गयारी और प्रभात में इसी विषय पर बातें होती 
रहीं। यद्यपि प्रभात को अभी नींद नहीं आई थी; लेकिन फिर भी बह सेट 
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रहा और आंखें मूँद लीं। तब गयारी वहाँ से उठा और थोड़ा-बहुत भोजग" 
कर चुपच्राप छेट रहा। 
हि दि 

इसके बाद चौथे दिन प्रभात को माँ जमृना का पत्र भिछा, जिसमें 
लिखा था--अभात तुमने अपने पिताजी को नाराज कर दिया महू अब्सा 
नहीं किया। उनका कहता है कि अगर तुम माभवी के घिलक में न आये 
और फलदान लेकर वीघापुर न गये तो वे तुमरो कोई सम्वस्ध नहीं रवागेंगे । 
तुम्हारा खर्चा भी बंद कर देंगे। तुम्हें मेरी सीगन्व है लाछ । पत्र पाते 
ही बे आओ। बरना बहुत बड़ा अनर्थ हो जाग्रेगा। 

प्रभात से पत्र पढ़ुकर एक ओर डाछू दिया और गयारी के पूछने पर 
बत॒ला दिया कि एक दोस्त की चिट॒टी है, इलाहाबाद से आई है। 


र् 


माधवी' का तिलक जाने में केवक दो दिन शेष रह गये थे। जमुना 
ग्देव उठा-उठाकर प्रभात की राह देख रही थी। एक जओर जहाँ उसे 
विश्वास था क्ि मेरा पत्र पते ही प्रभात छखनऊ से चल देगा। वहाँ 
पूरा तरफ यह गुप्त आशंका भी धीरे-बीरे मन को कचोट रही थी कि 
मावती का व्याह प्रभात की इच्छा के अनुकूल नहीं हो रहा है। वह नई 
रोशनी का छड़का है।कहीं तिलक ले जाने में उसे शर्में न छूमे कि में राहुर का 
एक पढ़ा-नलिखा लड़का हैं और अपनी बहन को गाँव में ब्याहने जा रहा हूँ। 
इसी तरह अवंशर जमूता सोचा करती थी। नवलबाबू जआा्गेकेल 
उससे चिढ़े-मिढ़े रहते, कभी अच्छी तरह नही बोलते। वह बहुत हैरान थी । 
चालीस-बयाछीस साछ की उच्च हो गई उसके सामने कभी ऐसी समस्या' 
नहीं आई भी। अब उसे लगता था कि बहू बीच में खड़ी है और घर में चारों 
आओ से संगीने तन रही' हैं। बह पति को रामझ्ा्े का प्रयास करती तो 
दोशा उत्तर मिझता कि प्रभात की माँ विष।र बदलते हैं, छेकिव विशाये 
वाभो नहीं बदलती। में जो एक बार तब कार छेता हूँ'। उसके बाव उसे 
ठाछने, छोड़ने और बदलने के पक्ष में नहों रहता। 
जमूना का ध्यान जब माधवी की ओर जाता तो बह बहुत उदास 
हो जाती। सोचने कगती कि मेरी कोख से ऐसी बदसूरत संतान जन्म 
लेगी मैने कभी नहीं सोचा था। माथवी पुत्री नहीं मेरे जीवन का सबसे 
बड़ा अपवाद है। बह घर की ज्वछत्त समस्या हैं। सुझे भय है कि यह 
ब्याह वाह्दीं बाफ-बेंदे के बीच एक बहुत बड़े भेद की दीवाल न खड़ी ' 
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कर दे। अकेला लड़का है; अगर बिचक गया तो घर बिगड़ जायेगा। 
क्या करूँ ? सोचती हूँ कि करू रात तक यदि' वह नहीं आता है तो पर्सों 
सुबह में छूखनऊ चली जाऊँगी। उसे अपने साथ लिया लाऊंगी। वह 
आयेगा कैसे नहीं उसे आना पड़ेगा। 

सबेरे का समय था। नवलबाबू अपने कमरे में बेठे प्रातः का नाइला 
कर रहे थे। माधवी कप में चाय डाल रही थी और निकट ही बैठी थी 
जमूना। उसकी दाहिनी कुहनी घुटने पर थी और हथेली दड्डी को छू रही 
थी। पति की ओर उन्मृख हो उसने धीरे-धीरे। कहा--- सोचती हूं कि अगर 
आज रात तक प्रभात न आया तो सबेरे में ललबऊ चली जाऊं और प्रभात 
को पकड़कर ले आऊँ। देखूँ वहू कैसे नहीं आता है। 

यह सुनते ही नवलबाबू खीझ् उठे । वे चिढ़कर बोले-- में अपमान 
के धुंट पीकर चछा आया और तुम छालों को फोड़ने जा रही हो. जिनमें 
जहर भरा है। यह कभी नहीं होगा। तुम्हें कभी नहीं जाने दूंगा में। 
प्रभात पर अग्रेणियत सवार है। बह पुराने रीति-रिबाजों की वफरत 
को निगाह से देखता/ है। वह किसी का भी अपमान कर सकता है। मुझे 
उससे घृणा हो गईं है।” 

“घुणा ! अपने खून से अपने कछेजे के दुकड़े से। वौशी सयुद्ी बातें 
करते हो। में उसकी माँ हूँ। तुमसे अधिक जानती हूँ छसे। बहू''** । 

चबलवाबू यह सब सुनना बिल्कुल पसंद नहीं करते थे। वे बीच ही 
में बोल उठे--- तुम उसे अधिक जानती हो या थोड़ा इससे मुझे गललथ 
नहीं। सबसे पहले तुम्हें मेरा कहना मानना होगा। छखनऊ नहीं जाओंगी 
तु और माधवी का ब्याह यहीं हौगा। अग्र कल तीसरे पहर तक उरभाल 
नहीं आता है तो तिरूक भेजने का में दूसरा इंतजाम कर छूँगा ।' 

चाय समाप्त हो गई थी। नवलबाबू ने रूमाक से मूह पीछा। फिर 
पैर झ्ञाड़ कर वारपाई पर जा लुढ़क गये और अखबार पढ़ते छगें। मागबी 
पान छगा कर ले आई थी। वीड़ा मूँह में दाब वे समाचारपत्र पर अपनी 
दृष्टि दौड़ा रहे थे कि सहसा उत्तेजित जमुना का स्वर धुनकर विचकछित हो 
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उछे। वहू कह रही थी-- यह नहीं हो सकता । तुम मुझे नहीं रोक सकते ।. 


में' जरूर जाऊंगी और प्रभात को छाकर मानृँगी ।” 

तब बाहर जाने का आयोजन कर नवलबाब्‌ आगे बढ़े और चरूते-चछते 
कहते गये-- प्रभात मेरा दामाद नहीं छड़का है। कोई उसके पैरों पर 
टोपी रखने नहीं जायेगा। उसकी गरज हो आये और मरजी हो न आये |” 

जमूता गुस्से से होंठ चबाकर रह गई। वह अपनी दोनों हथेलियाँ 
भसलछने छगी। माधवी चाय के बर्तन लेकर चली गईं थी। वह उसके 
लिए जब नाइता छेकर आई और सामने खड़ी हो नप्न स्वर में कहने लगी--- 
"चाय ठंडी हो जायेगी। पीछी माँ। में रसोई में चलती हैं ।” 

जगूता को आज न जाने अचानक इतना क्रोध कैसे आ गया। उससे 
हाथ मारकर नाश्ते की दे सीचे गिरा दी और उठकर बहाँ से चली गई । 

भाधवी खड़ी सब देखती रही। कप दुट गया था। प्लेटों के कई 
टुबाड़े हो गये और केटछी बीच से दो टूक हो गई थी । चाय फर्श पर फैल 


रही थी । सेव, और पापड़ियाँ चाय में भींग कर फूछ रही थी ! माधवी की , 


आंखों में नीर भर आया और आँसू बनकर बरसने छकूगा। तनिक देर में 
ही दृश्य इतना बदल जायेगा कि उसकी भयावकता का ओर-छोर ही नहीं 
रहेगा। साधवी ने इशाकी कहपना तक नहीं की थी। बहू घर में सबके 
स्वभाव को भछी-भांति जानती थी । इसीलिए गुररे के समय माँ के पास तहीं 
गई। बहू जानती थी कि मेरे जाने से और कुछ कहने से माँ का ऋोध 
वबिकराछ हो जायेगा; क्योंकि प्रायः वे उससे अराच्तुप्ट-सी रहती हैँ और उस 
असस्पुप्टता का केबल मात्र एक कारण है मेरे शरीर का रंग और चेहरे 
की बदरूरती। 

भआाववी खड़ी-खड़ी सोचती रही कि रूप विधाता की देत है। उसे 
मनुष्य उसका दान समझता है और कुरूपता को अभिज्ञाप; कैकित उसके 
वक्ष का सूछ भी नहीं। बह अपने रँग-रूप को नहीं बदल सकता। अपने 
अवमब और डील-डौछ में परिवतेन नहीं कर सकता। फिर न जाने उसे 
संतोष बयों नहीं होता कि वह गोरे और काछे में भेद मानता हैं।' 
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धर में सच्चाटा छा रहा था। मवलबाबू बाहर चले गये थे। जमृना 
अपने कमरे में थी। और माधवी अब तक वहीं खड़ी थी। उसे यह ध्यान 
ही नही रह गया था कि चूल्हे में लकड़ियाँ जछ रही हैँ और रसोई बनानी है। 
हु मर हर 
दूसरे दिन संध्या तक नवलबाबू ने प्रभात की राह देशी, फिर नाई 
के हाथ फलदान का थार बीधघापुर भेज दिया। 


३ 


रात का रंग निखर आया था। हीरे और मोतियों की भाँति आकाश 
में ज्योति-पिड चअमचमा रहे थे। दरवाजे पर बाजे बज रहे थे। पुरत 
महाराज एक किनारे खड़े तिकक लेकर आनेबालों की राह देख रहे थे । 
काफी देर बाद उनकी प्रतीक्षा का अंत हुआ। एक बैलगाड़ी दरवाजे 
पर आफर सक गईं। कोचवान के अछावा उसमें केबछ एक आदमी बैठा 
भा। पूछने पर पता चला कि बहू नाई है और नवलबाबू ने उसे तिलक 
सढ़ाने के लिए भेजा है।। उनके पुत्र प्रभात की तबियत खराब है। वह इ 
समस मियादी बुखार की हालत में लखतऊ के मेडिकल कालेज में पढ़ा है। 
फलदान का मुहूर्त टलना नहीं चाहिये इशलिए तिलक का सामान नाई के 
हारा भेज दिया है। 

पुरन' चौके तो बहुत; लेकिन चुप्पी साधकर रह गये। वे नाई को 
अन्वर छिवा गये। बरोठे में था रखवा लिया और खोलकर देखने कगे | 
उशमें कुछ चाँदी के पुराने सिक्के और कुछ दक्ष-दस, पाँच-पॉच रूपये के 
नीठ थे। स्व मिलाकर तीन हजार एक रुपये की रकम' थी। चांदी से 
भढ़ा हुआ नारियल और वैसे ही' हल्दी तथा सुपाड़ी भी चाँदी के पत्र से 
भढ़ी थीं। पूरे चालीस गज का चिलायती मलमल का भात था। धाल 
पीतल का था; छेकित उस पर नवकाशी थी और मुरादाबादी करूई का दाम 
हो रहा था। यह देखकर पूर्ण महाराज को जैसे भंगवान मिल गये। 
वे इस बात कौ बिल्कुल भूल ही गये थे कि भाई की जगह नाई गंगाधर 
का तिलक करेंगा। छोग हँसेंगे, वे क्या कहेंगे, इस और उनका घ्यात ही 
भहीं था। 
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बीचोंबीच आँगन में चौक पुर रहा था। लकड़ी की एक गोल चौकी' 
पर भगवान्‌ का पीतल का सिंहासन रखा था। चौकी के इर्द-गिर्द कदली- 
पल्‍लव तानकर एक छोटा-सा मंडप बसाया गया था। एक ओर हबन की 
बेदी थी जिस पर समिधायेरव्खी थी और पास ही मिट्टी के कलश पर सात 
बाती का दिया जल रहा था। पुरोहित कुशारान पर आंसीन था। गंगाधर 
की माँ पुत्र के सिर पर अपना आँचल डाल अंजलि में जी भरवा चौक पर छे 
आईं। एक ओर बैठी स्त्रियाँ ढोलका पर मंगल गीत गा रही' थीं। दूसरी 
ओर सफेद जाजम बिछी थी। उस पर खानदानवाऊों का जगाव छूग॑ 
रहा था। लोग आपस में कानाफूसी कर रहे थे कि देसा लड़कीबाल बहुत 
बड़े आदमी हैं, पैसेवाले हैं। कितनी बड़ी तौहीन की है उन लोगों ने पुरमत 
की। कनीजियों के धर में कही भला नाई फलदान चढ़ाता है। अब तो 
यही कहना पड़ेगा कि उन लोगों ते रकम देकर रकूड़का खरीद लिया &। 
पूरन के कानों में भी यह भनक पड़ी। लेकिन वे ऐसे बन गये जैस कुछ सुना 
ही नहीं। धीरे-धीरे बात स्त्रियों में भी फैल गई। छोलक बंद हो गई और 
उनमें चखचखस चलसने रूगी कि राम! राम ! बाहर के आदम्मियों में त्ृिक' 
भी मातन्मर्थादा का डर नहीं होता। देखो तो लड़की के बाप को भाई 
होते हुये नाई के हाथ तिरूक भेजा वया हम' लोग सूद-चमार हूँ ? 

गंगाधर की माँ पति की ही भाँति हर बात पर पर्दा डालने का प्रय्ष 
कर रही थी। और चौक पर बैठ गंगाधर सोच रहा था कि गाँव और 
खानदानवाले बेकार बकते हँँ। फलरूदान में माई आया हे इससे कोई 
फर्क नहीं पड़ता। ने जाने ये लोग अपने गाल बयों बजा रहे हैं ? 

बाहर आतिशबाज ने एक गोछे में बत्तो लगाई। गोला छूठने को 
आधाण खूब जोर से हुईै। बाजेबाले समझ गये कि अब तिझुक चढ़ रा 
है। वे पूरी घुन के साथ अपने साज बजाने लगे और बूछावे में आये गांध ५ 
व्यवहारी उचक-उचकेकर दरवाजे की ओर देखने छगें कि फलदाम मैं 
कितने रुपये आये हें यह देखना है। थाल लेकर नाई अभी बाहर विश्वलाने 
के लि आता ही होगा। बच्चे उमंग भरे इधर-उधर डोकछ रहे भे कि 
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टीका चढ़ जाय फिर अभी बताशे बढेंगे। वर्योकि गाँव के निर्धन समाज में 
अवसर लोग थोड़े खर्चे में ही बहुत बड़ा प्रदर्शन कर छेते हैं। लडड, पेड़े 
आदि मिठाइयाँ बनवाने में पैसा बहुत खर्च होता है। इसलिए ऐसे समा- 
रोहों पर वे बताशों या बतासफंनियों से अपना। काम तनिकाऊ छेते हैं।. 
छेकिन पूरन महाराज के घर आज धूम मची थी। जहाँ पर अंग्रेजी बाजे 
बज रहे थे। वहाँ भला बताझों का बाँटना शोभा देता। उन्होंने मोतीचूर 
के लडूड, वनवाये थे। उनमें शुगन्ध के लिए कंबड़ा का इत्र छोड़ा गया था। 
मिट्टी के प्यालों में पाँच-पाँच लड्डू रकखे गये और सजाघट के छिए उन पर 
चाँदी के वर्क चिपका दिये गये। 

तिलक चढ़ गया। बाकी रस्में पूरी होने छगीं। बाहुर लोगों को, 
थाल और थान जिस पर रुपये रबखे थे दिखलाया जाने छूगणा। फी' व्यक्ति 
एक-एक आना पैसा और छड्डुओं की तश्तरी दी जा रही थी कि सहसा 
अंदर जोर का शोर भच गया। फरूदान के बाद लड़कीबाला बहु भाई 

। या बाप छड़के के कुटुर्बियों को नजरें, भेठें देता है।पूरन महाराज के 
कैत पर जब नाईं इंस काम के लिए आगे बढ़ा तो लम्बी-लम्बी' चोदी- 

बारी कनोजिया ब्राह्मण ऑगन से उठ-उठकर जाने लगे और मुँह फैला- 
ग्छावार कहने छगे कि पूरत महाराज तुम्हें रपये का छारूच है। तीन 
हजार भाज पाये और छरूग्बी रकम अभी दहेज में मरिछेगी। भाई के होते 
हुये ना पलक चढ़ाने आया। कितने शर्म की बात है। हम लोग अपनी 
तीहीनी नहीं करायेंगे कि नाई के हाथ से' नजर और भेटे लें। 

पुरन छोगों की चिरौरी करने ऊगे, उन्हें बहुत रामझाने की' कोशिश 
की, आग्रह करके बैठाना चाहा; ठेकिन' पुरानी रूढ़ियों के शिकंजे में जकड़े 
हुये व ग्रामीण नहीं माने। वे चले गये। कुछ इसे-गिने दो-एक खानदानी 
ही क्षांगस में रह गये। 

बाहर की भीड़ छठ गई थी। केवड बाजेबाले, नाई, बारी, कहार, 
माली आर कुम्हार आदि रहू गये थ्रे। अन्दर तिऊुक चढ़ जाने के का 
भोज की तेयारी हो रही थी। पाटों की पंगत लग रही थी। पत्तलें बिछा। ' 
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दी गईं; छेकिन कोई भी कुटुम्बी और पड़ोसी खाने के लिए तैयार नही 
हुआ। प्रव महाराज यह सब देखकर चकरा गये। उत्तकी समझ में नहीं 
आ रहा था कि क्या करें? पुरुषों की यह स्थिति थी और स्थ्रियाँ भी उठ- 
उठकर अपने घर जा रहीं थीं। 
लोग बाहर जाकर दुनिया भर की बातें करते रहे जिनको अन्य शोरगों 
ने सुता और पूरन को बततलाया। उनके खानदानवाले आपस में शशो 
गुफ्तगू कर रहे थे कि गंगाधर के ब्याह में पुरत को एक मोदी रकग मिल 
रही है। दहेज का ही छालच पाकर वे यह ब्याह करने को राजी हुमे है। 
शहर की लड़की घर आ रही है। बह पढ़ी-लिखी है। देहात में इतना दंग 
कौन देता है? लेकिन लड़की पढ़ी-लिखी होने के साथ-शाथ उम्र में बहु 
बड़ी हो गई है। काली-कलूटी होने के कारण उसके साथ ब्याह फरने का 
कोई राजी नहीं होता। होगी बद्चलम नहीं तो भरता लड़की बल्ली व्बारी 
बेटी रहती है? कामी, खूदरी, ठूली' और छंगड़ी प्रभी' के ब्याह हो जात 
हैं। अगर कुछ दाल में कांछा नहों है तो मॉन्याप उसे गांव में क्यों ब्याह 
रहे है? कोई न कोई दोष जरूर है। तभी उसके ताग में प्रत को रपे 
का लालच दिया है। 
इस तरह खानदानवाले खिलाफ हो गये । सब मिलकर एका' 
कर लिया कि वे गंगाधर के ब्याह में शामिल नहीं होंगे। छश्की में कीए 
कज है और उसका बाप पैसे के गरूर में लोगों का अपमान वारता है । 
भाई होते हुए भी माई तिलक चढ़ाने आया। यह कम तौहीभी हुई हे पूरन 
की ? ऐसे ही वह अपने दरवाजे पर बुलाकर बारात का अनावर करेगा । 
यह हम लोग बर्दाश्त नहीं कर पकते। | 
पूरन में जब ये बातें सुनीं तो एकदम सूख गये। शहूर की अपेक्षा गाँव 
'बाछे जाति-बिरादरी पर बहुत जोर देते हैं। सानदानवाले कहीं मझे छोड़ 
न दें इस भय से पुरत महाराज थर्रा छठे। घर में आकर उन्होंने पत्नी से 
अलाह की। बहू उनसे भी अधिक पुराने विचारों की थी। समाज का हर 
उसके सम्मुख ईएवर के भय से भी कहीं अधिक बढ़-चढ़कर था। दहेज 
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का लालच छोड़ उसने अपना मत प्रकट करते हुए कहा-- लौटा दो 
फलदान। मुझे यह ब्याह नहीं करना है।” 

पूरम भी ऐसा ही कुछ सोच रहे थे। वे पत्नी को कुछ भी जवाब न दे 
बाहर आ गये। वहाँ बाजेवाछे भोजन कर चुके थे। रपये और लड्डू देकर 
उनको बिंदा किया। इसके अतिरिक्त नाई, बारी वगैरह को भी खिला- 
पिलछा और नेग-निछावर देकर चलता किया और फिर घर में आकर छत 
पर पड़ी टीन के नीचे चारपाई पर छेट वर्तमान समस्या पर विचार करने 
लगे । 

रात का उत्सव अब आधी रात के समय आराम कर रहा था। बाहर 
लगे गैस के हंडे बुशाकर आँगन में रख दिये गये थे। कानपुर से आया हुआ 
नाई बरोढे में छेट। खुर्राठे छे रहा था। गंगाधर अपनी माँ के पास दूसरी 
सामपाई पर चुपचाप केठा था। आज की रात नींद दोनों माँ बेटे से छूटी 
थी। लड़का करवट बदल रहा था और माँ आँखें खोले सोच रही भी कि 
जब खानदान ही' छूट जायेगा तो ऐसा व्याह करके वया होगा ? बहू कुहूप 
होती में घर में बैठा लेती; लेकिन बहू अपने राथ बदसूरती लेकर ही नहीं 
एक बहुत बड़ी चदनामी लेकर आ रही है। उस वदनामी को' में नहीं 
गर्मेट पार्केगी। ऐसी हालत में तिछक वापस कर देना ही अच्छा है। 

अगहन की शीतभरी रात। आकाश में तारे विकल रहे थे। चाँदनी 
डिटवा रही थी और ठंडी बर्फ-सी हवा धीरे-धीरे बह रही थी। कमरे 
मे भाहर आंगव में निकछने की हिम्मत नहीं पड़ती। ऐसे में गंगाधर और 
जरसकी मां दीनों ही अपने-अपने विचारों की दुनिया में खो रहे थे । किसी 
की. भी बोब नहीं था कि पूरत कहाँ छेटे हैँ और क्या कर रहे हैं ? वे दोनों 
भगणते थे कि बरोठे में पड़े सो रहे होंगे । बहीं कानपुर को नाई लेटा' है। 
शेकिन पुरण एक काली कमली से अपना बदन ढॉके खरखटी चारपाई पर 
3टे थे। समके मानश में हाहाकार मच रहा था। वे निश्चय नहीं कर पा 
रे थे कि क्‍या बारें ? कभी सोचते कि बकले दो खानदानसवालछों को। 
आजकल की दुनिया में कोई किसी का भला नहीं चाहता। यह जानक्रर 


डर 
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लोगों की छाती पर साँप लोट गया है कि गंगाधर के व्याह में दढ़ेज' लस- 
पतियों जैसा मिल्ल रहा है। लोगों को इससे हसद हो गई है। फिन्सतु जब 
यह ख्याल आता' कि बारात में गाँव से शायद कोई नहीं जायेगा तो' ये 
एकदम सन्न रह जाते और मन अपने तदार्कों को स्व ही काह देता कि सबरो 
मिलकर चलने का नाम दुनियादारी है। एक अकेला आदमी गंसार में 
कुछ नहीं कर सकता। कहावत है कि--यश्धपि शुद्धम, लोक बिरदगू। 
नाऋरणीयम्‌ नाकरणीयम्‌ | इसके मुनाविक मुझे अपने कुट्मिबयों से छगाव 
रखना ही होगा। क्या कहूँ? फलदान' वापस कर दूँ था न करें ? जग 
हेसाई आदमी को जीते जी भर डाछती है। मूझे भी जहाँ तक हो अननी' 
निन्‍दा से बचना चाहिये। एक बाद यह समम में नहीं आनी कि मान हे 
नवछबाबू का छड़का बीमार था यहू विछमा गढ़ाने नहीं आ सकता था 
तो वे स्वयं चले आते। क्या ऐसा नहीं हो सकता था? जदझूर हो सकते 
था। यह में अच्छी तरह जानता हूँ। ऊछेकिन राबसे पहली बात तो यह 
है कि शहर का हर आदमी गाँववाज़ों को गंवार समझता हे और सिर 
पैसे वाला। उसकी तो माया ही निराडी होती है। सचमच नवलग।॥। 
ने मेरी बड़ी तौहीन की है। सबेरा होते ही में घिलफ का सामान बागस 
कर दूँगा। 

रात भीमती रही। जोस' गिरती रही। प्रत महाराज जागते रे 
और हलम्बी-लम्बी ससे लेते रहे। बीधापुर स्टेशन थे कानपर जाने ) 
लिए पंसींजर ट्रेन प्रातः छे वजे छूटती थी। मर्गों की बाँग के साथ ही नाई 
को आँख खुल गई। वह उठकर जाने की तैथारी करने छूगा; प्योफि 
बस्ती से स्टेशन छग़भग एक भीछ हूर था। 

पूरत नीचे आये। बरोठे में काफी ऑंबेरा था। उन्होंने स्वयं अपने 
हाथों छाछटेच जलाई और पिर अन्दर जा फलदानयाछा थाल उठा लाये | 
उसको नाई के सामने रख कहने छगे--नवलबान से कहता से पह त्पा्ट 
नह वारूगा। खानदानवाले मेरी खिदाफत कर रहे है। इसीलिए फफवास 
वापस कर रहा हूं। और सुनो उनसे यह भी कह देगा कि ग्रेरे पास आपने 
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की कोशिश ये करें। यहाँ उनको हर कोशिश बेकार होगी। आखिर 
इतने दिन तक उनकी लड़की ववाँरी क्यों बैठी रही' ? अब तक उ हें कोई 
लड़का ही नहों मिला। जाओ एंसे ही मैने जो कुछ कहा है उनसे कह 
देवा।” यह कहकर वे अन्दर चके गये। नाई उनसे भयवश कुछ भी 
नहीं पूछ राणा; वयोंकि उनकी मुद्रा बहुत ही रोप भरी थी। 

नाई ने चादरे में घाल व. र सिर पर रखा और स्टेशन की ओर 
चल दिया। तब पूरव के नीलाम्बर में पबेरे की सर्फंदी फूट रही थीं और 
अपने-अपने संतों में मचानों पर बैठे खे तिहर प्रभात के राग अछाप रहे थे । 
नाई चढा जा रहा था सोचता हुआ कि लवलबाबू से यह कहूगा वह कहूँगा । 
उरके पाए भागे बढ़ रहे थे और गाँव पीछे छूट रहा घा। 


कौशिक की आयु लगशग प्रभात की इतनी ही थी बीस के ऊपर और 
पच्चीस के अन्दर। वह शान्तिमय और मिलतसार युवक था। सम्बन्ध 
बनाना उसे खूब आता था और बिगाड़ने की कला उसने सीखी ही' नहीं थो ! 
बह प्रभात को अपना मित्र ही नहीं आत्मीय समझता था। माधबी का 
ब्याह गँवार के साथ हो रहा है। यह बात जब उसने अपने मॉ-बाप की 
बतलाई तो वे बहुत दुखी हुए और प्रभात को बुलाकर उससे कहने रंगे कि 
प्रभात ! हम लोग तुमको यह सलाह नहीं देते कि अपने मॉँनबाप की 
खिलाफत करो। लेकिन यह जरूर चाहते हैं कि तुम्हारी बहन का अहित 
न हो। क्या शहर में कोई छूड़का नहीं मिल सकता ? 

इस पर प्रभात चूप रहा और कौशिक ने परिस्थिति का रपप्टीकशण 
सबिस्तार किया। उसने वे सारी बातें बललाई जो प्रभात और नवलबाबू 
के बीच हुई थीं। इस पर गौरी कहने लगी-- अभी! हमारे रामाण' में 
पुरानापत इस कदर कूठ-कूटकर भरा है कि आदसी आँखें खुली होने पर 
भी सामने नहीं देखना चाहता। तेली के कोल्हू के बैल की भाँति आँखें बंद 
करके चलने में ही वह अपने जीवन की गति समझता है।। बड़ों की जिह 
छोटों के जीवन पर क्‍या प्रभाव डालती है यह वे कभी नहीं सोचते। माधबी' 
काली' है उसका नख-शिख अच्छा नहीं है इसलिए उसकी उपेक्षा कर उसे 
भाड़ में झोंक दिया जाय मेरी समझ में तो नहीं आता।” 

तब पत्नी के समर्थन में रामचरण बाबू बोल उठे---'कौशिक की 
माँ! दुनिया में भलाई का स्थान बुराई लेती जा रही है। मनृष्य थागे 
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बढ़ने की अपेक्षा पीछे लौट रहा है। जिसको भर्ती बात बताओ उसको 
बुरी लगती है। यही तो कलियुग है। चवलबाबू पुराने विचारों के आदमी 
है। वंश और कुल की मर्यादा की ओर अधिक ध्यान देते हैं। उन्हें सोचना 
चाहिये कि उनके बच्चों का भविष्य स्वर्णिम बने । वे तरक्की करें, जिन्दगी 
में आगे बढ़े और दुनिया में उनका नाग हो'।” 

प्रभाव और कोशिक चुप बेठे थे। राज का सूरज परिचम सें जाकर 
लाल-छाल द्वो गया था। उसकी आशा पूर्णरूपेण निखर कर रह गई थी। 
अगह्ठन बीतने पर था। सर्दी जवान हो रही थी। कमरे में हीटर छूग रहा 
था। रामचरण बाबू ने मेज पर खा थर्मस उठाया और एक-एक कप 
चाय कौशिक तथा ग्रभात के सामने बढ़ाते हुए बोले-- प्रभात | अब 
इस गामकछे में तुम और वया कर सकते हो ? में जानता हूँ कि तुम्हारी 
एक नहीं चलेगी और माधवी का ब्याह बीघापुर में ही कर दिया जायेगा। 
सन्‍्तोष करो बेटा | जीवन भें इशसे बड़ा सुख नहीं। समाई का फल 
मीठ। ही नहीं, अमर फल की कोटि का होता. है। लेकित फिर भी में तुम्हें 
सलाह दे रहा हैँ कि बहन के व्याह में तुम्हें शामिल्र होना चाहिये। तुम 
फलदान में नहीं गये--न्यह्‌ अच्छा नहीं किया। अब भी कुछ नहीं बिगड़ा 
है। कझ धिऊक चढ़े गया होगा। तुम एक दित' के लिए कामपुर चले 
जाओ ओर हाछ-चाक लेकर छोट आओ। देखो! तुम्हारे पिता क्‍या 
कहते है? 

गामरे में कुछ-फुछ अँधेरा रामाने छया था। कौशिक ने उठकर बत्ती 
जला दी और प्रभात अपनी विवशता रामचरण बाबू पर प्रकट करता 
हुआ बोल उठा--+ चाचा जी | मुझे मज़बूर न कीजिये में कानपुर नहीं 
जाऊँगा। आप नहीं जानते बहाँ जाने पर तुन्तू-में-में होगी। चार आदमी 
तमाशा देखेंगे । और पिताजी को क्‍या वे अपने कोध के ज्वार में उत्दे-सीघे . 
बहने कगेंगे। भ वहाँ नहीं जाऊँगा।” 

शश पर गौरी ने भी प्रभात की बहुत समझाया और बाप की अपेक्षा 

उश्षको भां की भोर भोड़ने की कोशिश की। उसने कहा--सि समझ , 
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से प्रभात तुम्हें घर जरूर जाना चाहिये। बाप से घुम नाराज हो; लेकिन 
माँ ने तो कुछ नहीं विगाड़ा। उसका सन साहक घुखाओगें। तुम्हारा 
खिचे रहना ठीक नहीं। तुम्हें वहाँ जरूर पहुँचना चाहिये। 

लेकिन प्रभात कानपुर जानें के लिए राहमत नहीं हुआ। बह देश 
तक बैठा बातें करता रहा। फिर जब उठकर चला तो कौशिक उसके 
साथ था। रास्ते में दोनों भिन्रों में बातें होती रहीं। 

>८ ५८ >८ 

एक रात को कौशिक प्रभात के घर में बेठा था कि इतने मे वहाँ आ 
पहुँचा देवराज। आते ही वह कहने रूगा-- में अभी तुम्हारे धर गया था 
कौशिक। मालूम हुआ कि प्रभात के साथ गये हो इसलिए इधर बला 
आया |” 

प्रभात शिष्टतावश देवराज से पूछने लगा--कहिये देवराज बाबू 
क्या समाचार हैं ? बहुत दिन बाद मिले। इधर में भी बहुत व्यस्त रहा। 
आपके घर नहीं पहुँच, सका।” 

देवराज की वयस लगभग तीस साल की थी। थह पेरों में साधारण 
चप्पल औसत दर्ज की मोटे सूतवाली धोती और एससी ठंड में भी शरीर 
पर केवल खद्दर का कुर्ता और सदरी पहने था। शिर नंगा था भर गछे 
में सूती मफलर पड़ा था। शरीर शिर्फ हड्डियों का ढॉचामात्र था। और 
रोग ऐसा पीछा पड़ रहा था मानो वह पीछिया का बीमार हो। बढ़ प्रभाव 
का केवल दोस्त था और दोरती का कारण कौशिक की रिध्तेवारी' थी। 
बहू उसके साथ अवसर देवराज के घर आया-जाया करता था। 

प्रभात की बांत सुन देवराज उदास होकर कहने रूगा--न पूछी 
प्रभात ! इस समय मुझ १९ कंसी' बीत रही' है। में ही जानता हूं था ईश्वर । 
दो महीने के लिए सस्पेन्ड (मुअत्तिछू) कर दिया गया हूँ। आज ही नोदिस 
मिला है।” यह कहने के साथ देवराज मे सदरी की जैब से नोटिस का 
कागज निकालकर उसके हाथ में पकड़ा दिया। ल 

प्रभात और कौशिक दोनों एक-दूसरे की ओर देखने छगें। क्ोशिक 
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है 


के मुँह से आइचर्य भरी वाणी में निकला---यह सव कैसे हो गया देवराज 
दादा ! पहले कुछ भी नहीं माऊूम हुआ। एकाएक जी 
“अचानक ही तो आदमी पर गाज गिरती है कर तक कोई वात 
हीं थी आज इक छोटी-सी गलती हो गई। एक सौ रुपये का मनीआडर 
था। मेने लिया और उप्तकी रसीद दी। छेकिन आँकफठ़े लिखने में कुछ 
मुझ कर गया। बह भी जल्‍दी के कारण। क्योंकि भीड़ अधिक थी। 
तो के बजाय में दस छिख गया और छिपि में भी कुछ ध्यान नहीं रहा। 
उशमें भी रुपीज ठेत ओन्‍्ली' (केवल दस रुपये) । यह सब जल्दी में लिख 
गया। हिंसाव देने के समय जब भूल माठ्म हुई वो मेने अपनी बहुत सफाई 
बी। वात पोस्टमास्टर तक पहुँच गई। जबाब तकूव हुआ। जो रात्य था 
यह मैने कह दिया। छेकिल भाग्य की बिडम्बता को क्या कहूँ। जाते-जाते 
चपरासी यह नोटिस दे गया। दो महीने बहुत होते है प्रभात बाव । तनख्वाह 
मिली गहीं कि एक हफ्ते में ही साफ हो जाती है। महीने के शेष दिन 
ही कठिनाई से बाठमे है। फिर ये दी महीने तो पूरे दो बरस हो जायेंगे 
भरे छिए।” यह कष्दकर देवराज ने एक हछम्बी सांस ली। 
तीनों मित्र बातें कर रहे थे गयारी पतब्जी' बनाने के छिए सिछब?ढ पर 
भराला पीश रहा था। कौशिव उसके छिए फोई सथा सहीं था। हां देवराज 
अणयत्ता कभीनक्मी' आता था। उसने बड़ा शिक्ष पर रख दिया और 
उठकार शज़ा होता हुआ प्रभात से बोझा-+ साय बना छाऊँ बबुआ। 
|, छो। दादा। पूछते वगा हो। जल्दी जाओ। देवराज बाबू 
जाग नहत दिनों गाद मेरे घर जाये हैं। सेकी और फिर पूछ-पुछ [| ऐसे 
फा्मों में पूछते की जरूरत ही नहीं। 
प्रभात यह कशफर अपने कमर में बला गया। कौशिक और देवराज 
वुर्सियों पर बैठ गये। बातचीत घलने छगी। कौशिक ने देवराज की 
भुजततिछी बाछा बोटिय पढ़ा और वहने लूगा-- देव दादा। छापरवाही 
का कारण इसमें दिखलाया गया है। दो महीने तक आपको घर पर ही 
बैठना होगा। इस नोटिस में जब कुछ भी रोबदकक नहीं हो सकता। 
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देवराज ने एक दीर्ष उच्छवास छो। तभी प्रभात के मुँह से निकल 
गया-- दिवराज वाबू परिस्थितियों को आप कहाँ ले जायेंगे? ये ही 
मनृय्य के जीवन की कसौटी हैं। कप्द की कष्ट ने अनूभब कर जब शाप 
साहस से काम लेंगे तो हर मृश्किल आरान हो जायेगी । कोई किसी के लिए 
ईश्वर नहीं बन सकता। अपना-अपना मुकहर सबके राथ है। जिससे 
मंह चीरा है वही शाम तक स्ाने को देता है। उसी का भरोशा करो आर 
मन से इस मछाल को निकाल दो कि दो महीने तक आपको बेतत नहीं 
मिलेगा, आप खायेंगे क्‍या ? 
कौशिक को प्रभात की बातों में तथ्य सिछा और ऐसा छगा कि सत्य 
उसके सम्मुख साक्षात्‌ आकर खड़ा हो गया है। बह उराके समर्थन स्वरूप 
धीरे-धीरे कहने छगा--हाँ, यह तो है ही। झंतोष पारो देव दाद्ा। 
सभाई का घूँट पीनेवाले ही दुनिया भें कुछ कर जाते हैं और उजश्नव का 
'इससे बड़ा कोई दूसरा उपचार नहीं है। रह गई तकदीफ-आराम की बात 
उसके लिए हम लोग हमेशा हाजिर हैँ। आप अपने को अकेला क्यों शम- 
झते है 
देवराज का दुःख यद्यपि अथाह था। केकिन कौशिक और प्रभाव की' 
बातों का उसपर बहुत वड़ा असर पड़ा। बहू चुपचाप दोनों की और 
देवने लगा । दोनों मित्र उसके साथ संवेदना प्रकेठ करते रहे। काफी 
देर तक बातवीत चली और उसका सिलसिला तब दूटा' जब गयारी ने शाथ 
को दें छाकर सामने रख दी। 
चाय का दौर चल रहा था। बातचीत फिर पूर्बबत्‌ आरम्भ हो गई। 
बात-बात पर देवराज भमिराशा की गोद में गिर जाता ओर छम्बी-लूम्बी 
साँसें छेते छगता। प्रभात ने उसे यह आश्वासन दिया कि वह प्रयत्न करके' 
उसको दो-तीन दयृशन दिलवा' देगा। कौशिक ने भी इसी' बात पर जीर 
दिया। उससे कहा कि में भी यह कोशिश करूँगा कि अधिक नहीं तो 
म-सै-कम' कुछ तो स्रहारा आपको हो ही जाथ ।” 
थोड़ी देर बाद कौशिक और देवराज चले गये तो प्रभाव अपनी चार- 
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पाई पर लेट देवराज की समस्या पर विचार करने लगा। उस समय उसकी 
आँखों के सामने उस गरीब क्लके के घर का चित्र खिच गया। वह सोचने 
लगा कि एक तिर्घत परिवार पर जब ऐसी आपत्ति' आ जाय तो उसे दैवी' 
अभिशाप ही सभशना चाहिये। सौ रुपये के ऊगभग देवराज को वेतन 
मिलता है। किशये का मकान है। लगभग पद्धह-बीरा रुपया महीना 
उसका देना ही पड़ता होगा। परिवार में पत्नी इतनी कंकाछा है कि 
बह घर में शान्ति को टिकने ही नहीं देतो। नर्क से मी बढ़कर उसने घर का 
रूप बना रकक्‍्खा हैं। काश | आज उसकी पत्नी साविन्नी के स्थान पर कोई 
श७ गृहणी होती तो घर स्वर्ग बंद सकता था। आठ-नौ साल की पुत्री 
जालगा भी धीरे-धीरे सथानी हो रही है। उसकी चिन्ता भी देवराज के 
अन्तर के एक कोने में पड़ी रहती होगी--यह्‌ में जानता हूँ। और सबसे 
बड़ा भार जो उण पर है--बहू है शालियों उसकी छोटी विधया वहन 
साविनी उसको फठी आंखों भी नहीं देखना चाहतो है, दिन-रात उसे जझी- 
कटी सुनाया करती है। व जाने कितनी समाई करती है बेचारी शालिगी 
कि भाई से कुछ नहीं कहती । 
शैसा रोचति-सोचते प्रभात शालिनी के प्रति सहानुभूति से भर आया 
ओर उस दिन थी याद करने रूगा जब वहू पहुले-पहुछ देवराज के घर 
गया था उसने देखा था कि एक सनह-अठारह व५ की युवती हाथों में चांदी 
की चूड़ियां पहनें एक और बैठी है। देवराज ने उसका परिचय दिया कि 
प्रभात बाइ । सह है मेरी छोटी बहन शालिनी । तकदीर से इसके सौभाग्य 
को एक साल भी नहीं ठहूरने दिया। पत्ति की मृत्यु हो गई। तब से यह 
यहीं रहती है । 
फिर जब परिचय बढ़ा, आयागमन का दौर चछा और शिण्ठता- 
घनिप्दता में बदलची गई तो धीरे-बीरे अतीत की कहानियाँ उसके कानों 
में पड़ती गई कि देवराज के पिता बहुत ही गरीब थे। वें गाँव में रहते थे 
रे बहीं के घाजार में जन वी जोड़ियां बेचकर अपना निर्वाह करते थे | 
उनकी वृत्ति ने उन्हें आगे बढ़ने का मौका कभी वहीं दिया। देवराज मैद्रिक 
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पास कर चुका था। गाँव के एक महोदय रूखनऊ हेड-पोस्टआफिस में 
बलक॑ थे। उनकी सिफारिश काम कर गई और देवराज को भी डाक-खारने 
में जगह मिल गई। फिर उसका व्याह हुआ। जालपा का जस्म हुआ। 
तब शालिनी भी एक युवती सदश प्रतीत होने लगी थी। साविभी आरम्भ 
से ही कर्केशा थी। वह किसी का भी आदर नहीं करती। अवसर बह कहा 
करती मेरा पति कमाता है और सब छोग आनन्द करते हैं। इसमे पिता 
और पुत्री, को ठेश' छगती वे मत मसोसकर रह जाते; कछेकिन देवराज 
से कुछ भी नहीं कह पाते । 

ऐसे ही जब कभी वृढ़ा बाप देवराज को इस बात की ग्राद द्विका देता 
कि दालिती सयानी हो रही है इस साल उसका ब्याह कर देना जरूरी 
है कोई लड़का देखो देवराज तब सावित्री जहर उगलने ऊगती। बच्च 
एकान्त में पति को समझाती कि वहु इस चक्कर में न पड़े, छोदा-बाछे 
भी बिक जायेगी। ऐसी बातें सुचकर देवराज उसको झड़प देता। दोनों 
में वाकयूद्ध होता और उस कलह की चर्चा सारे गांव में फैेछ जाती। 

आखिर एक दिन सावितन्नी पति के साथ छखनऊ चली आई। रीज- 
रोज की हाय-हाथ से बचने का यही एक तरीका था। देवराज नियमित 
रूप से प्रतिमास बाप को रुपये भेजता रहा और पिता-पुत्नी अकेणे गाँव में 
जीवन-यापन करते रहे। गाँव का समाज नगर के समाज से अधिक वीभत्स 
होता है। वहाँ अफवाहों और झूठी चर्चाओं के अतिरिक्त मनृष्य के सामसें 
और कुछ नहीं होता। किसी का भी पतला तनिक हल्का हुआ कि लोग 
उसकी हँसी उड़ाने छूगें। छोग फब्तियाँ कसते, मुँह पर छोक-टठीपकर 
कहते कि मालूम होता है शालिनी का ब्याह इस उम्र में नहीं होगा। बढ़ा 
बाप कायल होकर रह जाता। थर्थाभाव उसकी सारी जाशाओं पर पाती 
फेर देता। अन्त में विवश होकर उसने एक बढ़े के साथ शालिनी के 
ब्याह दिया। 

शाछित्ती का पति एक बैक का चपरासी था। पुराने दमे का शोगी 
और पच्॒पत साला। वह शादी के कुछ ही महीनों वाद चेछ बसा और 
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अपने बाद पूंजी के नाम पर कुछ भी नहीं छोड़ गया। इधर बाप की मृत्यु 
हो चूकी थी। देवराज ने अपने कत्त॑व्य का पाऊन किया। बह बहन को 
अपने घर छे आया। तब गाँव का कच्चा घर गिर चुका था। वह 
एफ खण्डहूर मात्र रह गया था। ये छोग अब शहर के वासी बनकर 
रह गये । 

सावित्री शालिनी को भार स्वरूप समझती थी। वह उसकी उपेक्षा: 
ही नहीं करती, बल्कि तिल-तिल करके घुलाया करती थीं ।देवराज 
इस बात को जानता था। जब कभी बहन के पक्ष में बह कुछ बोल देता तो 
घर में कलहपात मच जाता। उस समय शालिनी को बहुत दु:ख होता। 
वह घंटों बैठी 'रोबा करती । 

प्रभात ने इन सब बातों को कौशिक के म्‌ह से सुना था। उसकी माँ 
गोशी भी अवसर देवराज के घर की. बातें करती रहती थी। और 
आंने-जाने पर परिस्थितियों के अध्ययत्त से भी उसने बहुत-कुछ जान 
लिया था। 

प्रभात अब सोच रहा था कि दो मद्दीमे के लिए देवराज को भौकरी 
से अछग कर दिया गया है। उसके घर का खर्च कैसे चलेगा? ऐसी 
स्थिति भें स्ाविन्नी ननव को फाड़-फाड़ खायेगी। बेचारी शालिनी खून 
के आँधुओं रोगेगी। उसकी जिन्दगी मृत्यु गे भी गईं बीती है। काश ! 
हमारे ब्राह्मण रामाज की सह प्रथा बदर पाती कि जिसके पैरों की मेंहदी 
भी नहीं छूटी वे विधवायें पुतर्व्याहू का अधिकार पा सकतीं तो देश की 
प्रगति में चार-बाँद लग जाते । 

प्रभात के विचारों का कम टूटने ही नहीं जा रहा था। वह सिरच्तर 
एसी उर्धेड-बुच् में लगा था कि आखिर देवराज के घर का खर्बा कैसे चछेगा ? 
अचानक गयारी की आवाज़ से उस्तका ध्यान भंग कर दिया। बहू कह 
रहा था-- बबुआ ! खाना तैयार है वहीं ले आऊँ या चौके में आ रहे 
दी?! 


प्रभात ने जवाब नहीं दिया बह उठकर बैठ गया और सामसे दीख॑ 
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रहे खूले आकाश पर दृष्टि टिका दी। वहाँ अम्बर के परमंघट में डूबे 
तारे बाहर निकल रहे थे। उनका अस्तित्व चन्द्रमा के सम्मुख कुछ भी नहीं 
था। जैसे ईश्वर की शत्ता के सामने मनृष्य अस्तित्वहीन' एक मॉरा का 
छोथड़ा है। अदुष्ट शक्तित के सम्मुख उसकी सारी योजनायें पासी भरने 
लगती हे । 


अल ता जनता नर 
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नाई को बीघापुर भेजकर नवलबाबू मिश्चिन्त हो गये थे। रात 
भर ये न जाने क्या-क्या सोचते रहे। उन्हें प्रभात पर बहुत क्रोध था। 
वे निश्चय कर चुके थे कि प्रभात ने उनकी अवज्ञा कर जो सबसे बड़ा अपराध 
फिया है उराकी सजा वे उसे जरूर देंगे। अभी अगहुन चल रहा है। 
फागुन में भाधवी का ब्याह होगा। तब तक के लिए में यह करूँगा और 
प्रभात को सीधा करने का एक तरीका भी यही है कि प्रतिमास उसे में 
सी रुपये भेजता हूँ वे वहीं मेजूंगा।। देख वह अपना खर्च कैसे चलाता है ? 
छिकिन यह बात वे जमूवा को नहीं बतलाना चाहते थे। वे जानते थे कि 
ऐसी बातें स्वयं ही अपने आप कछोगों के कानों में पहुँच जाती है। जब 
आदमी कुछ बनाने चछता' है तो छोग उसकी ओर आँख उठाकर भी नहीं 
देखते; किन्तु जब बह विगाड़ने की स्थिति में होता है तो जनसमूदाय कीो' 
आंखें एकडक उसे निहारन रूगती हें। 

रात बीत गए। नवलबाबू बहुत थोड़ा सो पाये थे। काफी रात तके 
वे जागते रहे और अपनी बर्तगान पशिरिथतियों पर मनन में खोये रहे। प्रात: 
की चाय आज उन्होंने अन्दर कमरे भें नहीं वाहुर चबूतरे पर पी। इसका एक 
कारण था। उनकी उत्सुकता उन्हें बाहर खींच लाई थी कि नाई आता 
ही होगा। क्षगर रेल से आयेगा तो नी बजते-बजले यहाँ पहुँच जायेगा। 
ऐसा सोचते क्षण उनकी दृष्टि बायीं कलाई में बँधी रिस्टवाच पर पड़ी | 
छोटी सुई आठ और नौ के बीच में थी और बड़ी छः को पार कर नम्बर 
सात पर पहुँच रही थी। वे सामने दूर तक निगाह दौड़ाते हुये यह सोच- 
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कर अखबार देखने छगे । बस अब आंता ही होगा वाईं। क्‍या जहाँ मूर्गे 
नहीं बोलते वहाँ सबेरा वहीं होता ? एक क्षण में ही' उनकी बृष्टि फिर 
सामने की ओर जा बिछ गई और मत में विचारों का प्रवाह प्रबल वेग से 
बहने छगा कि आखिर प्रभात ने अपने को समझ क्या रखा है? वह 
है किस खेत की मूली जब चाहूँ उखाड़कर फेंक बूं। लेकिन यह सोच 
कर रह जाता हूं कि आदमी जो पौधा अपने हाथों रूगराता हैं फिर वह उसे 
कभी उखाड़ना पसंद नहीं करता। यह मनृष्य का परम्परागत स्वभाव 
है। फिर मैं इससे परे केसे रह सकता हूँ ? आजकल जमाना पैसे का ६। 
हर आदमी को पैसा चाहिये। वही उसकी भूख है वही उसकी प्यारा । 
पुरन वेहाती आदमी हैं और गॉववाले पैसा दाँत से पकड़ते हैं। तीन हजार 
रुपये की मोटी रकम पाकर खूशी से ऐसे बावरे हो आवंगे मानों उन्हें बहुल 
बड़ा खजाना मिल गया हो। ऐसी स्थिति में बहाँ किसे इतनी फुररात 
होगी जो यह सोचने बैठेगा कि घिकका चढ़ाने भाई यहीं वाई आया है। 
और मान लो अगर किसी ने पूछ ही लिया तो मैने उस छत्तीसे नाई को खूब 
सिखा-पढ़ाकर सा कर दिया है। बह बहाना बताकर सबको जा 
देगा कि प्रभात बोमार है इसलिए नहीं आ सका । 

नवलूवाबू इसी तरह अपनी उधेड़-बुन में छगे थे। नी बज गये उर्हूँ 
पता ही नहीं चला। सहरसा जब घड़ी पर दृष्टि पड़ी तो देखा शवा्मी 
बज रहे थे। ऐ ! क्‍या वात हो गई ? नाई नहीं आया ? अस्फूंद स्पर 
में उनके मुँह से निकल पड़ा। वे हाथ में अखबार पकड़े चबूतरे पर टहुलमे 
लगे। वार-बार सामने देखते फिर घड़ी देखने ऊगते। जब संतोष नहीं 
हुआ तो निकटवर्ती फायर स्टेशन से जाकर रेलवे इब्यवायरी' को टेलीफोश 
किया पता चला गाड़ी अस्सी मिनट लेट है। तब वे सोचने छगे वाई 
शायद किसी लारी से आ रहा हो यह भी तो हो सकता है। फायर स्टेशन 
से वे सीधे घर आये और चुपचाप अपने कमरे में जा एक कुर्सी पर बैठ गये । 
जमुना ने आकर पूछा कि नाई अभी नहीं आया ? उत्तर में उन्होंने गाणी 
के लेट होने की बात कह दी। रा 
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लगभग साढ़ें-दसा बजे नाई ने बाहुर से आवाज़ दी--और साथ ही 
उनके सामने आकर खड़ा हो गया। उसके सिर पर सफेद चादर में बँधा हुआ 
थाल था। ववलबाब्‌ देखते ही चौंक गये। अखबार हाथ से छट कर फर्श 
पर गिर पड़ा। वे उठकर खड़े हो आश्चर्य चक्रित मुद्रा में नाई से पूछने 
लगे-- क्यों / यह घाल कसा लाये हो? 

“कक्षा नहीं मालिक लड़केबालों ने फलदान वापस कर दिया है। 
भार के होते हये में तिछक चढ़ाने गया ) इसमें उप्र लोगों ने अपनी तौहीनी' 
समझी। जाति-बघिरादरीबाले पूरत महाराज की खिलाफत करने लगे। 
सबेर जब में चलने को हुआ तो मुझे तब सामान वापस दें दिया गया। 
नाई ने यह सब खड़े-खड़े कहा फिर थक फर्श पर रख चादर खोलता हुआ 
बोला -+ अपनी अमानत सम्भारू लीजिये सरकार। में भी अपने घर 
जाऊं। बड रछूड़के की तबियत खराब है। मन उसी के पास छूगा है। 

लेकिन मवलवाबू ने जैसे नाई की बातों को सुना ही' नहीं। थे अपनी 
बाते कहने छगे। उनके स्वर में व्यस्तता थी और मस्तिष्क में एक 
बहुत बड़ी उलझत। उनकी सारी देह में जैसे चीदियाँकाट रही थीं। वे 
बोल- हाँ कया हुआ वहाँ ? पूरन महाराज ने वया कहा तुमसे ?/' 

नाई रम्हुडकर बैठ गया और विस्तारपूर्वक वहाँ की बातें बतलाने 
रूगा। सवऊबाबू सुसतेजा रहे थे। उन्हें ऐसा रऊूग रहा था कि यहु 
उनका विल्‍्दगी में एक बहुत बड़ा अपमान हुआ हैं। जिस पैसे पर वे गर्व 
करते थे उसने उनका साथ नहीं दिया। थोड़ी देर बाद नाई चला गया 
ओर मे रोचने छगे कि व्यक्ति का मोल व्यक्तित्व से हो आका जा सकता 
६ पैसे मे नहीं। | 

जमभा से जब गहू दूखद समाचार सुना तो वह एकदम काठ हो गई। 
और घाधमी ने असन्न हुई थी फलदान जाते समय और ये दुखी हुई वापस 
आ जाने पर। उसके सामने केयर यह दृष्टिकोण रहु गया था कि बह 
फठपुतल्ली है और बाप मदारी है। वह जैसे नचायेगा माचनां पड़ेगा। 
पे कुछ भी अच्छा वहीं लगता था। भाई प्रभाव से उसे श्रद्धा थी; लेकिव 
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वह उससे दूर बैठा था। और माँ-वाप से क्या कहती वे एक तो उसके 
मर्म को समझते नहीं और दूसरे बह बड़ों से अशोभनीय बातें करने में घृष्टता 
समझती थी। 

उस दिन घर में चूल्हा नहीं जछा। छगता था किसी की भौत हो गई 
है उसका यह मातम है। जमुन्ा गमगीन बैठी थी। माधवी। अभी रसोई 
में पहुँच भी नहीं पाई थी कि बाप ने मना कर दिया उनकी तबियत्त अच्छी 
नहीं है वे खाना नहीं खायेंगे । 

सवलबाबू का सारा क्रोध एक ओर केन्द्रित हो गया था और बह केस 
बिन्दु था प्रभात। उन्हें रह-रहकर यह बात कचोट उठती कि सारा काम 
प्रभात के ही कारण बिगड़ा है। ईदबर ऐसी संतान बृश्मन को भी ने दे। 
जिसके कारण जीते जी नरक भोगवा पड़े । जो हगेशा प्रतिष्ठा पाता चला 
आया है वह अपमान के घूँढ पीकर पागल हो जायेगा। में भी परगछपन 
का अनुभव कर रहा हूँ और यह सोच रहा हूँ कि एफ बार बदनामी का दाग 
जो दामन में रूम गया तो मौत के आंसू भी उसे नहीं थो राकेंगे। में परत के 
पास जाऊँगा। उनको समझाऊंगा अधिक रुपये देने का छारूच दृंगा और 
पूरी-पुरी' कोशिश करूँगा कि बिगड़ी बात वन जाग, किसी को कार्तोकान 
खबर न हो। 

दोपहर ढछने को आ गई; छेकित नवलबाब कंभरें से बाहर नहीं 
निकले। उनके मस्तिष्क में उथल-पुधछ मच रही थी। थे प्रसा रामय 
बहुत परेशान थे। 


& 


जालियी थी पान-फूछ की वरह सुकुमार और कोमछ। उसका रंग 
४धुली वाॉदनी जैसा गोरा था'।। मस्त पर एक कान्ति थी जो हमेशा उद सो 
में टी उसी रहती। गंगी वाधिका और सूते काच होने पर भी उसके सह 
वा आकृति देखते ही ब्रनती थी। उसमें तनिदा भी गुवान नहीं भा। 
फभी-कर्शी जब बह प्रशन्न होती और उसके चेहरे पर हंसो फूट पड़ती तो 
ऊगवा फूल पर रहे हैं। गुझीकू देह और पाधारण जिवास में बह इतनी 
र छगयी' थी मानों राक्षात्‌ अप्यरा ह। >किस इतना सक्ष होतें ॥र 
नी उसके सीभाग्य का सूरण अस्त हो गया था। वह प्रगथ में हुँशती-बोकूतो 
ओर गु छकायों में रांठग्य रहती। पिस्यु गन ही मत रोगा करती थी जप 
गाज यी विश्वम्भया पर। 
शाई देघशज बहन को पुमीबत्‌ स्नेह करता; लेकित शाथित्री क 
४आ पत्थर का था। उसमें एक भी सरास नहीं था। जिसझें दया और 
समेह का नीर भरता। वह एकद्स कठोर थी। थाहय में कुछ कम और 
बलर में घिरशुऊझ ज्यालामली। पह आठनवर्षीया पुत्री जाझुगा को सर्देव 
थे बाल के छिए ससा करती रहती कि बह बआ शाएिनी के पास मे थे 
गैर घर के कियी भी काम में उसका हाथ न मंठाये। मगर जालपा स्वप्न 
और दुछार फी मूली थी। बह जब पाठशाला जाती तो बुआ से थीदी 
पंथवाती और हँगति-हँगते घर रे ब्राह्मर मिकझ जाती। फिर जब बापस 
छोटती तो आते ही उससे खाना माँगती | इस भाँति उसी के साथ बह बातों 
तना खेल-कूद में अपना समय वित्ाया करती। 
है 
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सावित्री का रंग एकदम काला था आवनूस की तरहू। बह बेहद 
लम्बो थी, दुबी-पतली हड्डिडयों की ठठरीमात्र।| ऐसा छगया था कि 
ऋाष के आधविक्य ने उराका सारा खून जला दिया है। वह जवान की इतनी 
कड़ो थी कि सी बे भी बात करती तो मारूम होता कि छड़ रही हे । शालिनी 
से बह कभी अच्छी तरह बात नहीं करती। कदम-कदम पर उस टोकती 
रहता और गलतियाँ निकालती रहवी। यज्यपि देवराज को यह बुरा ऊछगता 
था; लेकिन अधिकाश' वहू चुय हा रहता। वह जानता था कि साविभी' 
एक जहरीली नागिन है। अगर डसेगी नहीं सो इतनी जोर से फुफकार 
छोडेगी. कि उससे हो आदमी काछा पड़ जायेंगा। 

रात को जब देवराज ने घर में आकर बतऊाया कि बह दो गहान के 
लिए नोकरी से अहूग कर दिया गया हैँ तो साबिनी बाव पूछना और 
सहानुभूति दिखाना सब कुंछ भूल छूटते ही यह कहते उगी--'पर में 
जब एक आदमी नसूढ़ा होता हैं तो उसका असर रोजी-रोजगार पर पहए 
पड़ता हैँ। तुम्हें बुरा तो जरूर छगेगा; छेबिन में मूँह तक आईं बात 
कहकर ही रहुँगी। जबसे तुम्हारी बहुम रावी ने घर में पैर खण्ा है 
आये दिय एक ने एक मुसाबत खड़ी हूं रहतो है। गेरी* * ५ **«।! 

सावित्री ! जवान सम्हालफर बात करो। में देख रहा हूं शुरु ९ 
हरकसे दिव पर दिन बढ़ती जा रही हैं। सबरदार अब जा एऐशा कह्ठा 
तुम्हारी जवान खोंच लूंगा। देषराण गुस्से से घर-घर कॉपने छगा। 
बहू उठकर खड़ा हो गया ओर सावित्री दोनों हाथों से अपना! सिर पान 
लगा। वहू चिल्ला-चिल्ठाकर कह रही थी--' तुम भरी जबान स्ींचेमग । 
कह देती हूं मुझसे बात मत करना। खरी-खरी कहां ते चुना-सी छूगती 
हूं। जभों क्‍या अभी तो दी महीने के लिए नॉकरी से जवाब हुआ हूं 
दखत जाओ एक दिन बर्खास्त न कर दिये जाओ तो मेरा माम साबिया 
नहों । मुझे रुआबव दिखाते हो और बहन से कुछ नहीं कहते जो सिर पर 
पहाड़ बनी बेठी हैं। मैं" ***** । 

“साविनभी ! जबान बन्द कर लो।” देवराज ने जोर से चिह्छा- 
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कर कहा। 

शालिनी उस समय रसोई में थी। जालूपा उसके पास बैठी आटे की 
लोइयाँ काट रही थी। दोनों बुआ-मतीजी सहमकर बाहर आ गई और 
उस कमरे में पहुँची जहाँ छालटेन टिमणिमा रही थी और साक्षात्‌ काली का 
रूप बनाये साविन्नी सामने खड़े पति से कह रही थी-- अरे जाओ मुझे 
क्या जरूते हो। जो अपना घर देखकर नहीं चलता उसकी यही गति 
होती है।' 

*« शालिनी अपनी भाभी के पास आ गई और घबड़ाहूट के स्वर में 
पूछनें लगी-- क्या हुआ भाभी ? क्‍या बात हो गईं, तुम विगड़ क्‍यों रही 
हो?” 

सावित्री क्रोध से जल रही थी। वह उसको झिड़ककर बोली-- 
“जाओ अपना काम करो। तुम तो यह चाहती ही हो कि घर में रोज 
हाय-हाय मचे। मेरे मुँह न रूमो नहीं तो कुछ कह दूंगी तो तुम्हारे भाई 
को धरा छंगेगा। 

शालिती हैरान हो उठी। उसकी' समझ में कुछ भी नहीं आया कि , 
आखिर मामला क्‍या है? बह धीरे से शान्त स्वर में बोडी-«- तो मेंने 
क्या कर दिया भाभी, मुझसे कोई गलती हो गई है क्‍या ? ” 

साविन्ी ने कुछ कहने के लिए अपना मूँह खोला ही था कि देवराज' 
बहन की और उन्मुख हो बोल उठा--- नहीं शालिनी कोई बात नहीं। 
तुम जाओ अपना काम करों। आज डाकखाने से शाम को नोटिस मिला 
है-..में दो महीने के लिए नौकरी से अलूग कर दिया गया हूँ। वही कह 
रहा था कि बात सुनना तो दूर रहा भीमती जी आपे से बाहर हो गई 
और + ०७०७५ ७ (! 

"देखो। मेरा नास न लेना सें चुप नहीं रहेगी एक की अठारह सुनाऊँगी, 
जो ऐंडी से चोटी तक जहर-सी कूगेगी।” दोनों हाथ नवाती हुई साबिनी 
यह कहने के साथ खड़ी हो गई और तेजी से कदम' रखती हुईं कमरे से बाहर' 
जीने लगी। हे ' 
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देवराज ने एक ठंडी साँस छी और हरूम्ये लहजे में बोला-- जान 
बख्णशों बाबा जाओ भी ।* 

देवराज का अनुमान था कि साविची जा धृकी होगी बह् गैरी लाने 
बया सुनेगी॥। उसका लक्ष्य शालिनी की ओर था। यह उससे पुछ का; 
ही जा रहा था कि चीखठ पर खड़ी ही पीछे घूमकर साधियी बोल उरी 
हाँ! हाँ! में तो जाती ही हूँ; छेकिन याद रखना कि हुथरे की आधा 
दुन्नानेंवाला कभी सुख की स्ींद गही सो पाता। तुम जिन्दर्गी भर ८श टी 
तवाह और परेशान रहोगे। मुज़गे कहते हों जाओ जान बरशों। म॑ पन 
पर की कुछ हूँ ही नहीं | जब देखो तब यो ही जजी-करटी युगाते रहते है। । 
बह कहकर बह धाड़ मारकर रो पट्टी और शोते-रोधे वहाँ से नही ४४। 

जाऊूपा माँ को रोते देख उराके पीछे भागी; छेकिय प्रश विर्भय /॥ मे 
उतकों हाथ से पीछे ढकेल दिया जोर अंगारों पर गेर रखती ह३ई त्वी ..। 
पर जा शहन्वी में साँस छी। 

पराछिका गिरकर रोने छगी। छगकाकार शाडिगी ने सगगों जन 
गोद में छठा छिएा। पढ़ उगकों तप कशने छगी शेबपण' भी घहां जा वा 
था। बह शालिती को नोटिय शिलने का कारण बतछाने छूगा। शिरे 
सुनफर शालिनी के होश-हवास गुम होने छगे। 

२५ ढ् ह ८ 

उद्च रात किसी ने भोजन नहीं किया। शाडिनी मे भाई को वह 
समझाया। भाभी की खुशामद की; जैकिन बृःसमय बाताबरण सश 
नहीं वदक सका। अतः उसने भी कोर नहीं तोड़ा, जाऊुपा को स्ि जे 
विला श्योई बढ़ा चारपाई पर जाकर छेठट रही। 

जाड़े की चाँदती रात बर्फ जैसी ८डी हो गातों में कंपकापी' वेद: 
रही धी। शीतल जुन्हाई छत पर शुपहजी चावर की भांति बिछ रही थी। 
शहन्चा के कियाड खुले थे। करलेजा कपा देनेवाजी' उंडी हता उससे प्रव्रप्ट 
हो रही थी; लेकिन सावित्री सोचने में व्यस्त थी। उराकी आंखों मे 
विव्यारियाँ तिकल रही थीं और श्ञारा खून क्रोधावेश के कारण गरम 
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हो गया था । स्वयं उसे ई। महसूस होता कि वह खौल रहा है। वह घर की' 
परिस्थिति पर विचार न कर हवा में गठि बाँक रही थी कि नहीं, यह कभी 
वहीं होगा। मेंघर की मारूकिन हूँ घर में मेरा अदछ चछेगा। देखो तो उसकी 
(देवश जे) मति न जाने बयों मारी गई है ? भला कहती हूं बुरा रूग॒ता हैँ । 

सावित्री इधर फौण से जली-शूनी इसी तरह न जाने क्यानगा सोच 

रही थी ओर उधर दवराज के पारा लेटी थी जालपा। बह पड़ा-पड़ा पृह- 
कण के प्रति गहरे वियारों भें बूब रहा था कि धावित्री में तनिक भी कम ते 





नहों £ उसकी उच्छेराउता दिस पर दिये बढ़ती जा रही है। किसी की सात 
पूरं। सूदे बिना बीच से वाछ उठवा और उस्टी-सीवी दठीलें करना छा 
थाएत थे शुमार 7। कितने बढ़े अफणोश् दा विषय हूं कि उससे भरा 
दस-दर्द तो नहीं सझमगा भर बीच में कलहपात मचाकर चिस को और भा 
शिव धश दिया।। कसी होती है वे स्थियां जो गाढ़ के समय में पल्ि का 


दाहिला द्ाथ बसकार चरती हैं। एक मे हूं पदगसीब जिसके पहले ऐसी 





ए 


पतसी पद्टी जो बैठी बरे हुसपाना जानती )। और जख्यों पर सरशुस 
छगांगे वी अपेक्षा मिर्च छिड़क धार कपतती ४ कि दोपी तुम हो। पा धकक 
भू जोर वहाँ तक झींक ? जिल्‍्दगी एक शंतावात बच गई ४ मे लगता 


है दि पतंग सामने था रहा हु। उसके बताब के किए मेरे पास कोई 





रामव वहीं । जहाँ शान्ति ए बड़ों कादि है, धिशि  थोर गमुक्ति है। छेकिस 
सर घर गे जजान्ति वर्ष रहा ६ गे जानता हूँ का एसका परिणाम बहुत 
भयेड्रर होगा; संगर पियश हैं क्या वा ? साधिती को जितना राशशा्े 
की काणिय करता है उतना ही बह सोकता। ४। शाकिनी उसको एक 





बहुत बड़ा भार भादूम हाती है। बह गहीँं पाहती कि बहु उसके साथ रहे; 
फिल्धु म॑ जपने कर्तव्य पर जडिं हूं । वह दृचिया थे ते झरे; लेकिन में तरता' 
हैं गीला! फूकन्फुककर कदम रखता हैं ! 

ओर भाई शथा भाभी से भी अमिता विन्तनीय स्थिति थी शालिनी 
की। वह चुपचाप आँखें मूँदे ेटी थी। उसे आज की घटना बार-बार घाद 
आ जाती और बहू सोचने छगती दि. इग शग है का घूछ कारण में हँ। भैया 
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खून के रिश्ते को अधिक महत्व देते हैं और भाभी मुझे पराया हाड़े समझ- 
कर घर से बाहर फेंक देना चाहती हैं। में घर में ही नहीं समाज में भी उपे 
क्षिता हूँ। मेरे पास अपना कहने को क्‍या है ? तन है और मन है। में 
सेबा-भाव से भाभी को प्रसन्न रखने का यत्न करके हार चुकी । उनकी भींहें 
कभी सीधी ही नहीं होतीं। आत्म-हत्या को में कायरता गरमन्नती हूं 
आखिर किस तरह अपनी जिन्दगी बिताने की राह बनाऊं। सभी ओर 
बाधायें हैं। भेथा कहते हैँ कि शालिनी तुम पढ़ लो। दसवीं पास कर लो । 
उसके बाद धीरे-घीरे आगे अपनी पढ़ाई जारी रखना। कोशिश करके 
में तुम्हें किसी प्राइमरी स्कूल में लड़कियों को पढ़ाने के लिए नियुक्त करा 
दूंगा। इसके लिए वे बेचारे बहुत कोशिश करते हैं। सबेरे और शत 
को मुक्े पढ़ाते हैं। गाँव की पाठशाला में मेंते दर्जा चार तक ही शिक्षा पाई 
थी और अब आठवीं कक्षा की अँग्रेजी की किताब पढ़ रही हूँ इगरो ट्विम्मत 
बधेती है, आशा होती है कि शायद किसी दिन भैया का सपता साकार 
हो जाय। लेकिन भाभी उग रहे पौधे की जड़ में तेजाब छिड़क रही हैं। 
“बिनाशकाले विपरीत बुद्धि” जैसी! उत्तकी स्थिति हो रही है। क्या 
करूँ ? और भी तो कोई आगे-पीछे नहीं है जहाँ बली जाऊँ? ससुराल 
एक सपना बनकर रह गईं है और पीहर का फूटा खण्डहर गेरी ही' भाँति 
रो रहा है। काश ! जिसने जिन्दगी दी है वही' अगर दुःख-दर्द का साथी 
बन जाता तो दुनिया में कोई भी अनाथ नहीं रहता, कहीं पर भी संधर्ष 
नहीं होता। सर्वन्न शान्ति के बादल बरसते रहते और यह शंगार गीधा- 
सादा स्वर्ग बन जाता, जिससे देवता भी ईर्पा करने लगते | 

शालिनी को अपने तन-बदन का होश नहीं था। वर्षों पुरानी चीथड़े 
चीथड़े हो रही रजाई ओडढ़ने के लिए उसको सान्षित्री ने दे रवखी थी। इस 
पर उसने कभी क्षोभ नहीं प्रकट किया। इस समय रात बीत रही थी। 
ठंड बढ़ रही थी और हवा बह रही थी पैसी होकर। शालिनी विचारों की' 
दुनिया में मस्त थी। रजाई पेतानें पड़ी थी। उसको ओड़ने का उसे बिल्कुछ 
ध्यान ही नहीं था। 
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सब्रेरा होते ही प्रभात कौशिक के घर जा पहुँचा और उसके वर से 
बैठे धीरे से पूछने लगा-“देवराज के सम्बन्ध में तुमने क्या सोचा है कौशिक 
निर्धनता आदमी के जीवन का सबसे बड़ा अभिज्ञाप है। और बेकारी तथा 
भ्खमरी के यूग में आदमी इस शाप से मुक्त कभी नहीं रह सकता। मं 
कोशिश करूँगा। तुम भी अपने प्रयत्न से पीछे न रहो। देवराज को कम 
से-पम दो दूयूशने मिल जायें या कहीं पार्ट टाइम बह काग करने छगे तो 
भूछे बहुल बड़ा संतोष हो जाय। किसी का दुःख मुझसे देखा नहीं जावा 
है । ऐसे समय मन में यह भावना उठने लगती है कि यूबराण भिक्धार्थ से 
जिल्गी के सुखों की तिछान्‍जलि इसीलिए दे वीं थ्री कि उनके हृदय में 
दुनिया का दू:ख-दर्द समाकर रह गया था। वहीं में भी पागल न ही जाऊँ 
यही सोचने लगता हूँ ।” 
गैशिक हँस पड़ा बह मिन्र के कन्धे पर हाथ मार हंराता हुआ कहर 
ऊगा-- अभात | जिन्दगी की राह काँटों का मेला है। उस पर हेंसते- 
हंसते चना और काँटा चुभ जाने पर भी 'उफ न करना यही इन्शामियतत 
। जिनके मन में पूसरों के लिए दया होती है उनकी मबद्य ईश्वर वार्ता 
है। पहले जब मेरा और तुम्हारा साथ नया-नया हुआ था तो में तुरड 
कैबल कीरा भावुक ही समझता था; लेकित सम्पक से मुझे यह दुढ़ -विश्वारा 
दिला दिया हैँ कि कत्तंव्य-परायणता के समय तुम भावनाओं को भूल 
जाते ही और कर्तव्य की वेदी पर सब कुछ उत्सर्ग कर देते के लिए तत्पर 
हो जाते हो। आओ हम लोग देवराज के घर चलें। हमारे जाने से उसको 
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कुछ राहुत मिलेगी। यह फुल देर के छिए अपना बु.स भूदा जायेंगा।' 
इस तरए दोनों मित्र पररगर बाजें करा हसे वेवराज के पर जाने के 
4 हयी। बन बंद गौरी मे टोगा दिया“ जिरे काह। 





जिए उद्यत ही उ 
चछ पविये प्रभात ? याय तैसार हो रही है। बंठों ऐसी क्या जरदी | जार 
बड़ तुम्छहार घर बा दुछ राबाबार शिछ्ता ? ! 

प्रभाव बहाँ बैठ गया थार बासवे पथ्ठी गे पर दरिया पर्व रववा 
हना बोला-+ चाची जी जाप खर्त या! पाइती हो जीर गड्ी जात दस 
भुशकों सजा देने के लिए ऊटाय यहूं पहएण बोदम छठाका ।"।!! 

“तप क्या पाह्ठा मबजवान ५ रपया नहीं भणा। से मे बढ़ी जाता 
आंखिर तुम्हा५ सिधा उनका और तेणा ही बीन 4" ? ० 

आश्चर्य थ बांपाती हुई वौरी वे अभात के था, कहां 
बीच में ही रह गए तय तया शरायबरण वाव थी बढ्ा था गे। थो। है सोफे 
दालान में बैठे दोनों की बाते थुव रहे थे। आगे ही बोछ फदे- 
तुग.्हारा सोचना गत ४ गबणवाव झपया जदर भेजगे जीर बेर-ानेद ते 
अखद़त! हू! रफ्ता ६। 

शरामचरण वाब प्रभात जार कीशिया के पाया जावार केठ गय॑। गोरी 
पाय- लेने खली गए। कीशिक की बाग की बातें सुगकर ताछन वा गाव 
शल गया था। बह धीरे थे घोल उठा | यह भी हो सकता ४ 
कि भनीआडर भेजा गया हो और अशातव को अभी प्राप्त ये हो सका हो। 
[काने की तो माया ही निराली #। देखो तथिकनशी भलछ के कारण बताई 
देवराज को दो महीने के छिए सरापेंड कर दिया गया। नही आधायर्बी 
है। गरीब की कोई नहीं सुमता | न जाने आजकल लोगों को कया शो गया 
हैक कोई एवा-दूसरे की फूरी आंखे नहीं देखना चाहता। हर बह मछनी 
छों2। मछली को समृचा ही मिगरल जादा चाहुती है। पता नही देश का 
भपिप्य क्या होगा । 

अब बातचीत का असंग दूधरी कोर मुझ गया था। तीनों में देवशणज 


धार बराक, वा।। 











मंजिल, पंथी जौर मशाल प्छ 


के राम्वन्ध में बाते होने छमी। थोड़ी देर वाद जब गौरी चाय लेकर आ 
तो बह भी उसे भाग लेने ऊंगी। 

चाय समाप्त हीने पर प्रभात देवराज के घर जाने के लिए तैयार 
होकर खड़ा हुआ तो कौशिक भी उसके साथ जाने वा आयोजन कर माँ 
गौरी रे बोला--- माँ ! में देवराज के धर जा रहा' हैं अभी छीट आऊंगा । 

क्ैेकित गौरी को तब तक एक बात वेग रमरण हो आया। वह चरक्षण 

गोल उठी-- जे, हां अच्छी गाव जा गई। डानंटर शेठ फि यहाँ चले 
जाओं। अपने पिताजी का दवा तो बसबा छाओ!। कछ से कुछ आराम ;7। 
गांठ में दर्द कम रहा और रात को पूरी मींद भी जाई थी। चले जाओ बेटा 
किए देर हो जायेगी। दस बजे उल्ही दफ्तर जाना है ।! 

माँ वी बात घुनकर फी शिक दवा कैसे चछा गया। उसका भन था कि 
प्रधाण भी उसने: साथ गऐे। लेकिय बाहर राहवा पर आकर प्रभात दूधरी 
थोर मूट गया। कौणिया वे पूछा तो उसने जयाव दिंगा »- तुम्हें देर 
लगेगी। में अवादा एं। देवराज के घर जा रहा हूं।” गह कहुवार प्रभात ने 
॥गे कदम बढ़ा दिया। यह कोशिक के उतर की प्रतीक्षा बहों कर सका । 

रेप ग टर् 

प्रभात जब देवरशाज के घर पहु वा थी बह जगिंग में बैठा जारूपा को 
उ्ाय पादप पुस्तक दा गुझछ सबरा पढ़ा रहे। था। शालियी नए पर व 
बाय भें व्यरत थी और राषबियी का कहीं पता नहीं था। प्रभात ने जाउया 
से पएुछा-- तुम्हारी माँ कहाँ & जालगा // 

इस पर जारूपा के बाछने से पे है। बेबराण काहने छभा-- गोरी 
नहाने गई हू, देर हुई हू, जाती ही हगी। 

प्रभात चारपाए पर देवराज का बराबर जाकर बे गया और धीरे 
रे। पूछा--कही भाई कुछ सोचा ? मरा भन क्षाप के पास ही रूगा रहा। 
॥ पूरी-एूरोी कोशिश करूँगा कि किसी प्रकार ये दो महीने आप के साथ 
राहूलियत से बीत जायें। आज ही अपने भिन्नवर्ग में इस बात वी चेंर्बा 
कहंगा कि कमरोनकम दो ट्यक्षन तो अभी फिलहाऊ आप को पिछ ही 
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जायें। इसके अतिरिक्त आप भी प्रयत्न कीजिये; क्योंकि कोशिश करने 
से बड़े से बड़ा काम भी आसान हो जाता है।” 

दे वराज ने एक दीर्घध उच्छवास ली और प्रभात के मुख पर दृष्टि टिका 
धीरे-घीरे कहने छगा--- प्रभात ! विपत्ति के समय आदमी के अपने भी 
पराये हो जाते हैं। तुमने मेरा इतना ख्याल खखा यहाँ तक दोड़े आये। 
यह मेरा बहुत बड़ा सौभाग्य है। दुनिया में अकेला आदमी कुछ गहीं 
कर सकता। सहयोग और सहानुभूति उसके जीवन के दो सबसे बड़े आदर्श 
हैं। मुझे तुम पर विश्वास है कि इस विपत्ति के समय में तुम भेरा पूरा- 
पुरा साथ दोगे। में कहाँ जाऊँ और क्‍या कोशिश करूँ? समझ में नहीं 
आता। अब तुम्हीं लोग सहारा दोगे तो उठकर खड़ा हो जाऊंगा वरथा 
पैरी जिन्दगी में रोता और सिर धृनना तो लिखा ही हे। 

प्रभात और देवराज की बातचीत चर रही थी। साबिनी अभी तक 
गोमती स्नान करके नहीं लौटी थी और शालिनी बर्तन महू छब्हें साफ बार 
अन्दर रख आई। फिर भाई के पास आकर जालपा से बोली--- जालप! ! 
जाओ थोड़ा दूध ले आओ प्रभात बाबू के लिए चाय बगानी है।" 

यह सुनकर देवराज ते बहन के हाथ से गिलास ले लिया' और ख़ठ- 
केर जाता हुआ बोला--- शालिनी तुम चाय के लिए पानी चढ़ाओं में अभी 
दूध लेकर आता हूँ। जारूपा कहाँ जायेगी, आधा' दूध पीछा देगी। 

देवराज जल्दी-जल्वी कदम बढ़ाता हुआ घर से बाहर निकल गया। 
जालपा भी इस लारूच से बाप के पीछे दौड़ी कि मुझे एक-दो पैसे मिल 
जायेंगे जिनके कम्पट खरीदूगी। खुद खाऊँंगी और स्कूल में जाकर अपनी' 
सहेलियों को दूँगी। 

शालिनी ने चूल्हा नहीं जहाया। वहू आँगन में रकवी अँगीटी में 
कोयले डाल उसे परचाने लगी। कोयला घर की लकड़ी का था पल रात 
का बूुझाया हुआ, एकदम गीछा। काफी प्रयत्न करने के बाब भी उसमें 
आग नहीं छूग रही थी। धुआँ उठ रहा था कट्टआ-कडुआ, जो शालिनी 
की आँखों में भर रहा था और उसके आँसू निकल रहे थे। 


मंजिल, पंधी और मशाल........ ५९ 


प्रभात शालिनी से लगभग दो गज की दूरी पर बैठा था। वह सहानु- 
भूति भरे मीठे शब्दों में बोला--- क्या बात है शालिनी ? उठ क्‍यों नहीं 
आती ? चाय की कोई जरूरत नहीं। में अभी-ज्मी कौशिक के घर से 
पीकर था रहा हूँ। अब एक काम करो ज्यादा-सा मिट्टी का तेछ छिड़ककर 
दियास छाई छगा दो और दूर हट जाओ। कोयले अपने आप ही सुलूग- 
सुलूग कर जलेंगे। जानमारी करने से क्या फायदा ?” 

शालिनी ने वैसा ही किया जैसा प्रभात ने बतलाया था। अँगीठी 
भें मिट्टी का तेक ऊँची छपट में जलने लगा, उसकी दुर्गन्ध उड़ी और 
काला-काला बदबूदार धुर्ओ आँगन में छाकर रह गया। उसके आँखों 
में ऑसू आ गये जिन्हें आँचल से पोंछती हुई बह प्रभात के पास जाकर 
बैठ गई और दुखी स्वर में कहने लगी-- प्रभात बाबू ! भैया दो महीने 
के लिए नौकरी से अछूग कर दिये गये हैं। उनकी मदद कीजिये कोई भी 
छोटा-मोटा' काम दिलवा दीजिये, में आपका आधार मासूँगी। 

प्रभात तत्क्षण ही बोल उठा-- शालिनी तुम्हारे कहते को जरूरत 
नहीं भुझे स्वयं इसका ध्यान है और में" * ****। 

प्रभात की बात अधुरी ही रह गई; क्योंकि शालिनी फिर कहने रूगी 
पी-- छोटी-छोटी बातों को छेकर भाभी' भैया से झगड़ पड़ती हैं। आज- 
कल ये बहुत परेणान हैं। देखते नहीं बेचारों की देह सुख कर काँटा हो 
गई है। ने जाने वे मेरा पक्ष छेकर नाहुक ही भाभी को क्यों नागंज कर 
देते है ? में किसी की बालों को बुरा नहीं मानती । भाभी बड़बड़ाया करती 
हैं; लेकिन में कान नहीं देती । इस पर भी चेन नहीं है प्रभात बाबू । काश 
भरी जिन्दगी का अन्त हो जाता तो घर की कलह हमेशा-हमेशा के छिए 
शान्‍्त हो जाती । 

नप रहो ( छि: छिः केसी पागलपन की बातें करती हो शालिनी । 

तुम्हें जिन्दगी को भार नहीं एक संग्राम समझना चाहिये। जिसमें * *।/ 

राहसा प्रभात बोलते-बोलते रुक गया; क्योंकि हाथ में पीतल की 
गंगाजली छटठकाये साविन्नी आँगन में आकर खड़ी हो गई थी। उससे 
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देखा कि अँगीठी खूए परत रही है, कोयले दहक रहे हैं भीर शालिन 
चारपाई के पारा फर्श १४ बैठी प्रभात की यादें सुनने में गगन एै। बह प्रभाव 
से हमेया जली-गनी रहती थी; क्यों ए.: मुंह देखापन कभी परशुद हां 
बारता । हमेगा दो टूक बाद फट देंगे यो उसकी जबादत थी। बह गंगाजल 
एड ओर रख दोनों हाथ वाधर पर धर या परेखार बीली-- गन 
पट्टा कि यह अंगी्ट! कक्‍्ये। जए रटी 5 गये २ नो? बयां बीथ . जाम 
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भे आप है ? हम्हें तामया भी बाण पढ़ी 8 फियी गीआ को । 


लिनी जए्दी थे >ठयार आऋछी गई जीर गास्योपियम की फैण्णी 
मं वानी गरार प आई किर फैटलों जेंतीड़ी पर गढ़ागी हुई मेन 
“प्रभात बाबू था बसे थे । भे 
अभी-शर्भी वो कयलो ये आग छगी 

यह गुनकर सावित्री व मकर बहा से चलछ दी। बह कए रही धी->- 
“यो तो देख रही हैं; भाई का मुँह पावर हीराया मढ़ गया ठे थहू कोर्ट यह 
बात बहा बहुत पुरानी ६।* 

शालिनी को एंए गाकों पर जप रहने गे हैं। शाहतव गिक्तत॑। थी । 
बहू भाव थो; लेकिन प्रभाव को रा।पत्री को बात अए ये छगी। बह 
कुछ बाहना चाहता था कि तत्र चक देबराण हाथ में दूध धरा विधा पक; 
आँगन में आ खड़ा हा गगा। 

चाय बनी ! प्रभात के साथ देवराज मे भी पी। थाज़ी बैर तक दोनों 
मित्रों में बातचीत होती रही। फिर जब प्रभाव वहा से उठकर सरते 
में आया तो उसका सारा शरीर घृणा घोर नीय की अग्नि से जछा जा रहा 
था। वह मच ही मन सोच रहा था कि भेरी इतनी उम्र हो गई; लेकिन 
सावित्री जैसी वार स्वभाव की स्त्री कभी नहीं मेखी । 


है 32 हक दे (दल बे कर पक तप व 
भैया दूब छत परे हू । रोने बहा गाव सर हू 





९१५ 


प्रभात के चित्त की उद्विग्नता दिन पर दिन बढ़ती ही जा रही थी। 
जहाँ के पुस्तकालय में बैठा रहता और अपने शोध फार्य में व्यस्त रहता । 
जाधि-भेद और वर्ण-व्यवस्था' पर बह रिशर्च कर रहा था उसे उम्मीद थी 
कि अगे वर्ष धीज्षिस अगश्य पूरी हो जायेगी। वह पुराने विचारों को 
एकदम यदस् देगे के पक्ष में कभो नहीं था। और न उसका प्रिद्धान्त ही था 
कि बिल्युछू सये सिरे से किसी नये काश को आरभम्ग किया जाय। बह 
आाहता था गये और पुराने पिचारों में सारण, जिसमें जन-जागरण शोर 
जग-फल्याण की भावनायें सिप्ठित हों। 

जाति-भेद प्रभात फे गम्मुझ अपना कुछ भी भहत्य सहीं रख पाला । 
पह पूरे देश को एक सूत्र में बंधा देखना वाहता था। सही सशकी शब्सः- 
प्रश्णा थी जे उसे जहमिंग परत करती रहती कि हमारे राष्ट्र से जाति- 
पोलि का वेद मिट जागे। पूछ देश में केबल एक जाति हो, वे कोई सिसी से 
अंजा और व कोई कियी ये नीचा। झक़िवादी विचार और दकिया नुसीपत 
को बहू हुए से गगासष्यार करता था। किल्तु समाज का अटपटा विधान 
उेकी शह में रोड़ थटका रहा था। उसके सम्यूष आजकऊ समस्याओं के 
जपपड छा रहा था। मावत्री दा ब्याह गांव में हो रहा है यह उसकी 
| के विरुद्ध था। बह सोचा करता कि लिहूका चढ़ गया होगा। अब 
पु का गहीसा चछ रहा है। फागुन में उसका व्याह हो जायेगा और बह 
अपनी बहने के छिए कुछ भी नहीं कर पायेगा। लगभग एक महोंगे से 
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ऊपर हो गया उसे कानपुर का कोई समाचार नहीं मिछा। पिछले महीने 
खर्चा नहीं आया और इस महीने भी पिताजी कुछ नहीं भेजेंगे, ऐसी उसकी 
धारणा थी, अतः जीविकोपार्जत और अपने रिसचे कार्य के लिए उसने 
प्रयत्त करके एक आफिस में चन्द घंटों के लिए नौकरी कर ली। दो घंटे 
प्रात, ओर दो घंटे साथें बहू उसमें समय देता था। पचहत्तर रुपये मासि क्ू 
बतन तय हुआ इससे उसने हो नहों, बल्कि गयारी ने भी संतोप की साँस छी। 

शालिनी की भी समस्या प्रभात के लिए बहुत बड़ी थी। उसे बहुत 
दुःख होता जब उसके प्रति सोचने लगता कि उसकी सुकुमार भावमाणों 
को सावित्री किस तरह कुचल-कुचलू देती है। युवती विधवा को इस बात 
के लिए विवश होना पड़ रहा है कि वह एकाकी, वीरस और शुण्क जीवन 
व्यतीत करें। कदम-कंदम पर उसे प्रतारणा मिलती है। उठते 
बह कोंची जाती है और हंसने-बालन पर तो ऐसा प्रतिबन्ध हैँ कि छीकते 
है! सावित्री उसकी नाक काटने के लिए तैयार हो जाती हैं। कैसी तकदीर 
की लकारे है उसकी जो वतकर मिटी और सिठकर फिर बनते-बनते रह 
गईं। जिस कुसुम को रूता में लहुलहाना चाहिये था बह धूलबूसरित होकर 
पददेलित हो रहा हे। फिर भी दुनिया दम भरती है अभो धर्म का बोलबाला 
हूं नहीं तो यह संसार रत्तातल को चला जाता । 

देवराज को प्रभात ने अपने एक सहपाठी के यहाँ बच्चों के छिए शिक्षक 
निशुकत करवा विया। चार बच्चे थे सभो छोटे-छोटे । वे प्ररइमरी' कक्षाओं 
में पढ़ते थे। चालीस रुपया मागिक वेतन यथ्पि बहुत कम था; लैकित 
देवराज को इतने में हो महान्‌ संतोष था कि बेकारी' से यह लाख दर्जे अच्छा 

अब प्रभात और देवराज को घनिष्टता बहुत गहरी हो गईं घी। < हूँ 
जिस भाँति नित्य कोशिक के यहाँ जरूर जाता वैसे ही उसका मिग्रभ बन 
गया था कि दित में जब तक बह देवराज से मिल नहीं छेता उसे चैन नहीं 
पड़ती । घर आने पर अक्सर ऐसे मौके आते कि बह शालिनी का पक्ष लेकर 
साविन्नी से बोल उठता। परिणाम यह होता कि साविऋ मुँह फुछा छेती' 
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और जब बहू चला जाता तो घंटों बड़बड़ाया करती । धीरे-धीरे यह स्थिति 
आ गई कि बहु प्रभात को बात कहते ही फटकार देने छूगी कि तुम कौन 
होते हो जी / किसी के घर के मामलों में दखल देने बाले। प्रभात को 
यह बहुत बुरा छगता; छेकिन देवराज उसे समझा-बुझाकर शान्तकर 
लता था। ओर शालिनी भी गौका पाकर उससे भाभी के कहे हुये कछू 
शब्दों के लिए क्षमा याचना कर लेती। बरा इससे प्रभात के मन का भैल 
धूल जाता और वह शालिनी तथा देवराज को समस्या को अपनी समस्या 
समझ उसके सुलझाने में ूग जाता । 

किन्तु दुष्ट प्रकृति के छोग काछे को गोरा कहने छुगते हैं, मान को 
अपमान ओर निन्‍दा को प्रशंसा में बदलते उन्हें तनिक भी देर नहीं छगती । 
सावित्रों जब भी कभी शालिनी और प्रभात की बात करते देखती तो बह 
आंम-बबूला हो जाती और बाद में पति से चिल्लछा-चिल्छाकर कहती कि 
आँखें खोछों, कानो को साफ कर डालो, साफ-साफ कहे देती हूँ कि मेरे 
घर में यह माटक नहीं चकेगा। जब घर में में मौजूद हे भाई हैं तो फिर 
शालिती यह बेहुयायी क्यों करती है कि आते ही प्रभात से चट-घट बातों, 
भे छूग जाती है। 

देवराज को यह सह्य नही होता तो वह बिगड़ उठता और साथित्री 
की खूब छीछालेदर फरता। धीरे-धीरे यह बात सारे मुहल्ले में फेल गई 
कि शाछ्िनों को प्रभात से छगाव है इसीलिए वह रोज दौड़कर उसके 
घर आता €। कहीं कुछ वेकवद न हो जाय इसलिए सराबित्री बड़बड़ाती 
है तो देवराज बहन का पक्ष छेकर उरारे लछड़ता है और उसको भछा-बुरा 
कहता ह। प्रभात से उसको छाऊूच है; क्योंकि वहु अमीर बाप का बेटा 
हू। वेबराज की गरीबी को चाहे तो मिनटों में दूर कर सकता है। 

गणेश्गंज मुहूस्शे में शालिनी और प्रभाव की बदनामी उड़ रही थीं। 
उसको पीछानेबाली कोई और नहीं रावित्री थी। ऐसा करने में उसका 
एक बहुत बड़ा स्वार्थ था कि किसी तरह शालिनी उसकी आँखों के गामने 
से हुए हो जाय। फिर वह अकेछी अपने घर में राज्य करे। 
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अब गणेशर्गंज में ही नहीं अमीनाबाद के उत्त घरों में भी यह बात 
पहुँच गई कि शालिनी और प्रभात का एक-दूसरे से प्रेम है जो समाज के 
लिए एक बहुत बड़ा अपवाद बन सकता है। मगर कौशिक ने इस बात 
की ओर तनिक भी ध्यान नहीं दिया। उसने सुनी-अवशुनी कर दी और 
यह सोचकर टाछ दिया कि यह व्यर्थ की अफवाह है। हर भछा काम करने 
में पहुे बुराई साभने आती है यही परिस्थिति इस रामय प्रभात की है। 
गौरी और रामबरण बाबू इन फिजूछ की बातों को सुनकर हँस देते और 
कहने छगते कि शावित्री को ऐसा' वहीं करना चाहिये। न णाने बह सौसों 
नाथमश् है जो बात का बतंगड़ वगाकर इधर-उधर कहती घृमती' है, 
जिसमें कोई तत्त्व वहीं, कोई सार नहीं। बह मूर्खा इतना भी नहीं गोचती 
कि इरासे उसके ही घर की वदनामी होती ३। बड़े ए:ख का विधत्र न्‍] 
यह । 

इस तरह एक दिन शालिनी और प्रभाव के सम्यत्ध की चर्चा काब५९ 
भी गहुँच गई। नवलबाब्‌ और जगूना सयशीत हो उठे कि बढ़ीं ऐसा 
ने हूं! प्रभात एक दिन शालिनी को छावार घर में बैठा दे। दब्पाति इसी 
सोच में डूबने-उछछते ऊगे। उन्हें रंगता था फि इस सगय उनके शाश 
का श्षितारा डूब रहा है ने जाने फिर कब उदय होगा? 

पूरन महाराज के पास मसवज़बाबू जाकर जोट भाये थे। थे उनकी 
दी हजार और अधिक देने को तैयार थे; लेकिन एश्ग राजी गहीं हथे। 
उनका कहगा था कि मुझे समाज में रहता है, सबरी मिछकार चना £४। 
में छारूच में पड़कर अपनी मिट्टी पछीत नहीं कहूंगा। 

एक ओर घर में जवान लड़की बैठी थी और दूसरी और यह भय 
साभने आ गया था कि अगर कहीं शालिनी के साथ प्रभात मे ब्याह कर 
लिया तो फिर वे लोग कहीं के पहीं रहेंगे। 


१४. 


अनहोनी घटना जिस तरह अचानक ही आकर घट जाती हैं आर 
लोग विस्मय से चौंक उठते हैं उसी भाँति अशुभ समाचार भी फैलते देर 
नहीं ऊगती। मौलों की दूरी मिनटों में तव करके अपवाद हर जगह पहुँच 
जाता है। यद्यपि मवलबाबू ने प्रभात को यह सूचना नहीं दी कि माधवी 
का फलदान लौट आया है; लेकिन ऊमघूम कर आखिर एक दित उप्तको 
गह बात मालम हो गई। 

प्रभात को इस समाचार से अत्यधिक प्रसन्नता हुई! वह गयारी 
से बौछा-- दादा | लगन से किया हुआ काम कभी निष्फल नहीं होता। 
भाषबी वा तिछक छौट आया। लड़केवालों मे अपनी तौहीन समझी कि 
भाई के होते हुए आखिर नाई तिलक चढ़ाने क्‍यों आया। पिताजी ने जो 
बहाना खेला था कि प्रभात की तवियत खराब है वह नहीं भा सकता, सुना 
है उसके लिए बहाँ यह कहा गया कि ऐसी बया जल्दी थी ? जब प्रभात 
ठीक हो जाता फलदान तब चढ़ सकता था। आज में बहुत खुश हूँ दादा । 
मेरी मन की हो गई। जातते हो अब में क्या करूँगा ?” 

"हां बया करोगे बबुआ ?” बूढ़ा गयारी यह कहने के साथ मगन 
दो प्रभात के मुँह की ओर देखने लगा। 

तब प्रभात उभेग भरी वाणी में बोला-.. अब मै अपनी भाधवी का 
व्याह कौशिक के साथ करूँगा। में ** 75 

“मो कैसे बबुआ ? मह बहुत मुद्दिकल है। मालिक बाबू कभी 
नहीं गानेंगे। 
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गयारी की यह द्वांका निर्मूल नहीं थी। उसने जो कुछ कहा था सोच- 
समझकर ही; छेकिन प्रभात को स्वयं अपने पर बृढ़-विश्वास था कि छाख 
बाभायें आने पर भी बहू अपनी योजना में सफल होकर ही रहेगा। गयारी 
की बातें सुनकर बहू मुस्कराया और उसके कान के पास मूह ले जा धीरे- 
धीरे कुछ कहने छगा। गयारी का झुर्रियोंदार चेहकु प्रसन्नता से खिल 
उठा और वह गद्गदू कंठ से बोछा--जुग-जुग जिओ बबुआ। तुम्हारा 
जैसा लड़का पाकर माँ-बाप को अपने को धन्य समझना चाहिये। कैकिन 
अफसोस ! मालिक बाबू पुरानी कोटि के आदमी है तभी वे हर नये काम 
और हर नये विचार को एक बकवास रामझ्ते हें। मगर में कहता हूँ कि 
उनकी यह सबसे बड़ी भूल है। 

गयारी को सब भाँति अपने अनुक्ल पा प्रभात खुशी से फूला नहीं समा 
रहा था। उसे छगता कि काश ! गयारी आज को उसका नौकर न होकर 
बाप होता तो उसे माधवी के व्याह के लिए इतना चिन्तित नहीं होना पड़ता 
और न अब तक बह व्याँरी ही बैठी रहती। दोनों में बड़ी देश तक इसी 
सम्बन्ध में बातें होती रही। 

रिसर्च बलास के विद्यार्थियों के लिए यह्‌ आवश्यक नहीं होता कि वे 
मिग्रभित झूप से प्रतिदिन विश्चविद्याखय जाकर आअपता शोभ कार्य करें। 
प्रभात आज यूनिवर्सिदी नहीं गया। वह घर पर भी नहीं बंठा। सीधा 
कोशिक के घर जा उसको बतलाने छगा कि किस तरह गांव से माधवी का 
तिछक वापस आ गया और बहून से मिलने वहू रात की ट्ूंच से कानपर 
जा रहा है। 

कौशिक, गौरी और रामचरण बाबू सब लोग प्रभात की बातों का 
समर्थन करने छगे कि हाँ उसे कानपुर जाना चाहिये। यह जरूरी है। 
ओर कोशिश करके इसी साल यहाएणगों में भाधवी के हाथ पीछे कर दिये 
जायेँ। छड़की पराई अमानत होती है। उसको अधिक दिन घर में बैशाये 
रहता ठीक नह्ीं। 

इस तरह प्रभात रात को कानपुर के लिए रवाना हो गया। बसे 


+ मंजिल, पंथी और मशाल '.. छू छ 


में पहुँच जब उसने नवलबाबू के चरण-स्पर्ण किये वो वे देखते ही आग- 
बबूला हो बोल उठे --- तुम कैसे आ गये प्रभात ? तुम्हें किसने बुलाया 
है? जाओ ! चले जाओ। में तुम्हारी सूरत भी नहीं देखना चाहता। 
में जानता हूँ कि तुम रकम छेने आये होगे सो यहाँ कार का खजाना नहीं 
रखा है जो तुम्हारे जैसे कपूतों पर बिना मतरूब खर्व करता रहूँ। में 
कहता हूँ जाओ बरना धक्के देकर तुम्हें बाहुर निकाल दूँगा। 
' प्रभात अपने स्थान पर तिश्चऊ खड़ा था। नवलऊ॒बाबू का तड़पना 
_ सुत्रकर जमुना तथा माधवी दोनों वहाँ आ गईं। प्रभात ने आगे बढ़कर 
माँ के पैर छूपे ।जमुना ने उसको वक्ष से लगा लिया तो छूटते ही क्रोध से काँपते 
हुये बवलबाबू फिर कहने रूगे---भमाधवी की माँ इससे पुछो यह यहाँ क्‍यों 
आया है? अभी इसका कलेजा ठंडा नहीं हुआ क्या ? यह मेरे जख्मों 
पर नमक छिड़कने आया है। इसी के कारण मेरा सर नीचा हुआ। बनी 
बनाई वात बिगड़ गई। अब' क्‍या इसकी सूरत देखे में ? इससे कह दो 
चला जाय और फिर अपनी मनहूस सूरत मुझे कभी म॑ दिखलाये |” 
प्रभात अब भी मौन खड़ा था। रात का सन्नाटा बरोढे में ही नहीं 
' सारे घर में शमा रहा था। उस नीरवता में नवरवाबू के शब्द 
बरोठे में गुजकर रह गये । जिससे एकबार सारा बरोठा झ्नझनाकर रह गया 
जमूना थे पुत्र को अब गछे से गा लिया और स्नेहपूर्वक उसके सिर पर 
हाथ फंरती हुईं पत्ति की ओर उन्मूलन हो कहने लगी---इतने दिच' बाद 
लड़का घर आया है और तुम उसे जली-कटी सुना रहे हो यह कहाँ की 
समझवारी है? में कहती हूँ कि आँखें खोलो और ज़माने की ओर देखो । 
अपने ही काम भात़े हैं और बेगाने केवल सुँह छ देते हैं, सुनकर हँस देते हैं; 
लेकिन ग्राथ कोई नहीं देता। जाओ तुम आराम करो में समझा लग 
इसे। तुम वाप हो व्या जानो माँ की मसता कंसी होती है ?” 
इस पर नवल्षधाबू जोर से चिल्ला पड़े--माधवी की माँ। यह भत 
भूलों कि तुम मेरा अपमान कर रही हो। यह तुम्हारा पृत्त नहीं काला' 
ताग है इसके कांटे का कोई मंत्र नहीं।” 
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किन्तु जमुना में यह जैसे सुना ही नहीं। वह प्रभात का हाथ पकड़ 
उसको अन्दर लिया के गई। माधवी भी पीछे-पीछे चल दी ! और नवल- 
बाबू बेर तक वहीं पर खड़े-खड़े बड़बड़ाते रहे ।--+- 
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रात को प्रभात की माँ से काफी देश तक बातें होती रहीं। उराने 
घर का सब हाल जान लिया और अपना सब बतछा दिया; केकिन कहीं 
पर भी यह शिकायत नहीं की कि पिताजी ने मुझे खर्च नही भेजा और 
में नौकरी करके अपना काम चला रहा हूँ। जमुना बेचारी भी क्या जाने 
कि नवलबाब्‌ प्रभात को रुपये भेज रहे है या नहीं। उसे न बाप ने ही कुछ 
बतलाया था और व कहा छुछ बेठे ने फिर वह मर्म को कंसे समझ पाती ? 

माँ सी गई भाई सो गया और बाप भी अपने कमरे में छेटा श्ूर्रादे 
भर रहा था; केकिन माधवी जाग रही थी। वह कमरे में लेटी आंखें खोले 
सामने दीख पड़ रहे आकाश की ओर देख रही थी और सोच रही थी कि 
भैया प्रभात शायद इसीलिए घर आये हें कि वे मेरे सम्बन्ध में कोई नया 
कदम उठाना चाहते होंगे। बीघापुर से सम्बन्ध विच्छेद हो जाने बाली 
बात उनको मालूम हो चुकी होगी। क्योंकि ऐसी अनहोनी बातें पर लगा- 
कर उड़ती हैं और धरती के एक छोर से दूसरी छोर तक चक्कर काट आती 
हैं। में ऐसा सोचती हैँ; मगर वास्तविकता क्या है? बहू स्वयं ही सामने 
आ जायेगी। मुझे लगता है कि इस घर में भेरा कोई धहों केवछ७ भाई ही 
एक अकेला अपना है। भाग्य सबके साथ होता है। वही' अनुकूल और 
प्रतिकूल परिस्थितियों को जन्म देता है। में अपने प्रति जितना शोचती 
हूँ उत्तनी ही उलझन बढ़ती है। मानरा-मन्थन से कोई पश्णिम नहीं 
निकलछता। होता बही है जो होनहार है और जो भावी के भांचल पर 
अंकित होता है। 

रात को बहुत देर तक दुःख-निराशा और आशा! के भँवर में माधवी' 
ड्बती-उतराती रही और जब सबेरा हुआ गूरज लिकलछा घृग आंगन की 
दीबालों पर उत्तरते कगी तो वह चाक्षता तैगार कर भाई के सामने के 
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जाकर बोली--- बहुत दुबले हो गये हो भैया। अबकी बार काफी दिनों 
में आये, कोई चिट्ठी भी नहीं डाली ? क्या मुझसे भी नाराज हो ? 
तवलबाबू रात को छाऊू-पीले हो रहे थें। जमुना जानती थी. वे 
इस समय भी गुस्से में होंगे। अतः माधवी के हाथ जलरूपान का सामान 
ने भेज वह स्वयं चाय की ट्रे लेकर उनके कमरे में गई। यहाँ दोनों भाई- 
बहन अकेले थे। प्रभात ने बहन से मन की बात कहू दी। वह बोला---- 
“यह बात नहीं माधवी। में भला तुमसे नाराज हूँगा--यह कभी स्वप्न 
में भी नहीं हो सकता। हाँ जो कारण मेरे न आने के थे वे तुम अच्छी तरह 
जानती होगी दृहराने से कोई छाभ नहीं। में तो यह कहूँगा कि मेरी इच्छा 
पुरी हुई। में नहीं चाहता था कि तुम्हारा जीवन उस मेढ़क के समान बने 
जो केवल कुएं तक ही सीमित रहता है। कल मुझे मालूम हुआ कि बीधापुर 
से फलदान वापस' आ गया है। इसीलिए आया हूँ माधवी। भें तुमको 
अपने साथ लखनऊ ले जाऊँगा। 
भाधवी चम्मच से कप में चोती घोल रही थी । वह॒ चौंक कर बोली--- 
“कसी बातें करते हो भैया ? पिताजी तुम्हारे साथ मुझे कभी नहीं भेजेंगे ।' 
कप उठाकर होंठों से छगाते हुये प्रभात ने एक स्मेहभरी दृष्टि सहो- 
दरा पर डाली और गरम-गरम दो घूँठ गछे से नीचे उत्तार हँसता हुआ 
बोला इसके लिए भी मेने सोच लिया है माघवी। तुम कह सकती 
ही कि में भैया के साथ जाऊंगी। दो-तीन दिन में लौट आऊँगी। माँ का' 
समर्थन हम लोगों को सहज ही प्राप्त हो जायेगा। यह में जानता हूँ ।” 
भाधवी हेरात होकर बोली-- आखिर आप ऐसा क्यों क रना चाहते 
हैं भैया ? मुझे ऊमता है कि पिताजी मेरे विधय में किसी की क्या भगवान 
की भी बात नहीं मानेंगे। में ***** | 
“यहू सब ने पूछो मात्रबी कि मैंने क्या-कुछ सोचा है। उसको थोड़े 
में समझ लो। में चाहता हूँ कि तुम्हारा जीवन दुःख और संकटों की कह।नी 
बनकर न रह जाय। तुम हमेशा हँसती रहो, मुस्कराती रहो--सुम्हारा 
जीवन-पुष्प मुरझाते की अपेक्षा विकसित रहे। सोच वहीं पाता हूँ कि 
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कितना महान्‌ सुख मिलेगा मुझे इसमें।” यह कहकर प्रभात चाय पीने 
लगा; क्योंकि बह ठंडी होनें जा रही थी। 

माघती भाई से तरह-तरह की बातें करती रही और बह उसकी 
प्रत्येक बात का जवाब देता चला गया। उस बातचीत का सिल्‍रूसिला 
तब टूटा जब जमुता वहाँ आकर खड़ी हो गई और आते ही कहने रूगी+-- 
“बड़ी मुश्किल से माइता किया.। कहते थे कि मेंने प्रभात को रुपया नहीं 
भेजा क्या कुछ कहता था ?” 

माधवी माँ का मूँह देखने लगी। तब जमुना ने स्थिति को स्पष्ट 
किया कि प्रभात को घर से रुपया नहीं भेजा गया यह बात उसे अभी मालूम 
हुई । 

फिर दोनों माँ-बेटी प्रभात से इस सम्बन्ध में बालें करने लगी कि 
आखिर आजकल वह अपना खर्च कंसे चलाता है? 
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पूरे दिन प्रभात धर में ही रहा। बहु बाहर नहीं निकला; क्योंकि 
अभी वह मां के सम्मुख यह प्रसंग भी नहीं चला पाया था कि में माधवी 
को अपने साथ लखनऊ ले जाऊँगा। नवल्वाब्‌ की स्थिति को वह भली- 
भाँति समझता था। अतः उनसे स्वयं कुछ न कहकर माँ जमुना से ही' 
कहलाना चाहता था कि कुछ दिन के लिए वह माधवी कौ छखनऊ छे 
जायेगा। उसका मन है थोड़ा घूम आयेगी। धीरे-धीरे उसने उस तरह 
का जिंक छेड़ा और माँ के कानों में अपनी बात डाल दी । 

जमुना को कोई इन्कार नहीं था माधवी को लखनऊ भेजमे में; लेकिन 
वह डरती थी कि नवलूवाबू उसकी बात चलते नहीं देंगे। सबसे पहले 
उसने पति को पुत्र के प्रति बहुत शभझ्ञाया कि अब उसके साथ रूखा व्यवह्यर 
न करी। उसे कुछ समझ तो आई जो अपने आप इतने दिन बाद घर आया। 
भाधवी का ब्याह उचढ गया कोई बात नहीं कोशिश करो अगली सहासों 
में वहू घर से मिकल बाहर हो। जयान लड़का है में उसे अपने हाथ से नहीं 
जाने देना चाहती हूँ। तुम भी सोचो और विचार करो कि भाँ-बाप के 
सामने लड़का छ्षिंद नहीं करेगा तो क्या राहुगीरों से । 

नवलबाबू यद्यपि बहुत सुलझे हुये व्यक्ति थे जल्दी झुकना नहीं जानते 
थे; लेकिन भू हस्थी के अ्रमजाल से वे भी मुक्त नहीं थे। जिस जमुना पर 
अभात के पीछे वे बआत-बात पर बिगड़ उठते थे आज उसकी बातें उन्हें 
अच्छी लग रही थी। वे चुपचाप सुन रहे थे और वह कहती जा रही थी 
कि प्रभात कहतूए | कि माँ माधवी का मन है कि वह भेरे साथ दो-चार 
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दिन के लिए लखनऊ जाना चाहती है। अच्छा है, में भी सोचती हूँ चली' 
जाय गयारी भेज जायेगा। म॑ जानती हैँ कि तुम उसको वहाँ भेजना पसंद 
नहीं करोगे; मगर हमें प्रभात को नाराज होने का मौका नहीं देना है । 
उसका झकाबव आजकल घर की ओर हुंभा है यह बहुत अच्छा है। 

लेकिन नवलबाब कड़े के आदमी थे। वे बीच में अपनी बात के आये 
और कहने छगे कि शायद शालिनी के बारे में वहाँ प्रभाव की काफी बदनामी 
हुई है। इसीलिए उसने घर में आकर शरण छी है। वाकई छड़का है. 
बहुत चालाक। यह उसका दोष नहीं, जमाने की हवा ही ऐसी 

जमुना ने पति को दूसरी ओर बहकने नहीं दिया। वह अपनी बात' 
का जवाब माँगने छगी | नवलबाबू ने उसके मूँह से जब यह सुना कि प्रभात 
को अब मेरी आर्थिक सहायता की आवश्यकता नहीं रह गई है। अपमे 
निर्वाह भर को वह स्वयं पेदा' कर लेता है तो वे बहुत प्रश्नज्न हुये। 

आखिर में जमूना के बहुत कहने-सुनने पर नवछबाब ने साथबी को 
“भाई के साथ छखनऊ जाने की अनुमति दे दी। उत्त दिनों वहाँ एक उत्कृष्ट 
नुमायद् चक रही थी। गाधवी ने उसको देखने का ही मूल उद्देश्य बत- 
छाया था। 

वाप-बेटें में चलछताऊ बातों के अछावा कोई विशेष बातें नहीं हुईं। 
हाँ नवलबाबू का मन पुत्र की ओर से बहुत साफ हो गया था! वे उसके प्रति 
सीचने ऊछूगे कि लड़का है अभी ज़माने की हुवा नहीं देखी इसीलिए गलदती' 
कर बैठता' है। धीरे-धीरे जब समझ आयेगी तो अपने आप ही सेंभरू 
जायेगा। उन्होंने जमुता को संकेत किया और जमूता चलते समय प्रभाव 
को सौ रुपये का एक लोठ देने रूगी| तो प्रभात हँसकर बोल उठा-- इसकी 
क्या जरूरत हैं माँ ? मेरा खर्चा आसानी से चल जाता है। रख लो जब 
आवब्यकता होगी माँग लूँगा, आकर के जाऊँगा । 

इसके बाद जब पूष की फींकी धुप छूखनऊ नमरी' का अन्तिम आलिगन' 
कर उससे बिदा के रही थी तो दोनों भाई-बहत गयारी के सामने जाकर 
खड़े हो गये। बूड़ढे ने माथवी को वक्ष से छगा रिं है > उसके बालों 
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पर अपनी ममत्व और स्नेह भरी उँगलियाँ फेरता हुआ गद्गद्‌ होकर कहने 
लगा---आ गई मेरी माधवी विटिया बहुत दिनों से नहीं देखा था। कहो 
अच्छी तरह तो रही बेदी ।” यह कहकर उसने दठुड़डी पकड़ कर भाधवी 
का सिर ऊपर उठाया तो देखा उसकी आँखों में आनन्दाश्र्‌ू छलक आये हैं। 

प्रभाव अपने स्टडी-झूम में जाकर कपड़े बदलने रूगा। बूढ़ा भाधवी 
को दूसरे कमरे में लिवा गया। मूँग और गोंद के लड॒ड्‌ उसवे प्रभात के लिए, 
बताकर रख छोड़े थे। उनसे माधवी का मूह मीठा कराया! फिर उस 
रात को बड़ी होड़ चली। गयारी कहता था कि खाना में बवाऊँगा और 
माधवी कहती थी कि नहीं दादा रोज आप हैरान होते है जब तक में यहाँ 
हैँ। अब आपको तकऊझीफ गहीं करने दूँगी। 

आखिर बड़े के सामने छोटे की ही जीत हुई और उस समय का खाना 
माधनी ने ही बनायथा। काफी देर तक सब लोग जागते रहे। किसी की भी 
बातों का अन्त ही नहीं होता था कि प्रभात ने अपनी आँखें मूंद लीं वह 
सोने का अभिनय करने ऊूगा। यह देख माधवी भी सोने का उपक्रम करने 
लगी और गयारी को भला कितनी देर रूमती' थी दोनों को सोया देख वह भी 
नींद में खुर्राशें लेने लगा, जिसकी आवाज़ नीचे तक सहण ही सुनाई पड़ 
सकती थी। 

गयारी' प्रभात के पास उसके कमरे में अपनी चारपाई पर छेढा सो 
रहा था और माधवी का विस्तर बिछा था दूसरे कमरे में। रूगभग डेढ़ 
बजे का समय हो रहा था प्रभात की आँखों में नींद का नाम नहीं था । वह 
आँखें खोले जाग रहा था। कमरे की बत्ती बन्द थी और जाड़ा अधिक 
होने के कारण गयारी ने किवाड भेड़कर कुंडी' लगा रक्‍्खी थी ताकि वे 
हवा से खूल न सके ; क्योंकि बह आज सुरसुरी होकर तेजी के साथ बह रही' 
थी। उस अंधेरे में सामने खिड़की से थोड़ा-्सा आकाश दिखाई दे रहा था, 
जिसमें खब्द-तारे जुगूनू की भाँति चमक रहे थे। प्रभात अपनी समस्या पर. 
विचार कर रहा था कि मूछ काम था माधवी को यहाँ ले आना सो अनेकों 
विध्त और बाधाओं के बावजूद भी उसमें पुरा उत्तर गया। अब सोचता” 


५9४ मंजिल, पंथी और मशाल 


हैँ कि आगे क्या करना चाहिये ? 

प्रभात के सामने कौशिक का चित्र नाच उठा। उसने मत हो सेल 
निश्चय किया कि जिस तथ्य को में अब तक पचाये रहा उसे कल किसी 
समय अच्छा मौका देखकर कौशिक के सामते आइचा-्सा रख दूंगा। में 
जानता हूँ कि वह घर रूप, पैसा और कुछ पर जान नहीं देता है। वहाँ का' 
अत्येक पात्र गुणों का पुजारी' है और मेरी बहन माधघवी गुणों की खान है। 
उसकी वाणी की सरसता, व्यवहार की सरलता और मन की शझिष्डता 
सभी कुछ उसके आदर को ऊंचा उठाते हैं। क्‍या नहीं है उसमें विथा, 
बुद्धि और विवेक तीनों से उसका बहुत ही घना लगाव है। में जानता 
हूँ कि बहु गौरी और रामचरण बाबू को श्रद्धा तथा सेवा-भाव से जीत लेगी | 
बह बड़ों की सेवा करने में कितना सुख पाती है यह भेरा स्वयं का अनुभव 
है। काश ! मेरी इच्छा का हनन न होता। जिस सुन्बर महक को बनाने 
की में कल्पना कर रहा हूँ वह कहीं अधूरा न रहु जाय और कहीं ऐसा भी 
न हो कि बह बीच में ही ढह जाय। में उसे पूरा देखना चाहता हूँ; क्योंकि 
विनाश के पंजों से में माधवी को छ ड़ाकर छाया हूँ भौर अब उसके भविष्य 
निर्माण के लिए मुझे तत्पर रहना चाहिये। 

प्रभात इसी तरह विचारों की उ्ेड़-बुन में लगा रहा। फिर पता 
नहीं कब उसकी आँख लग गई; किम्तु आएचर्य कि अरूख सेरे ही उसकी 
क्ाँख खुल गई और छगा जैसे किसी ने उसे चौंका कर जगा दिया हो। 


१४ 


प्रातः की चाय घर पर छे प्रभात माधवी को अपने साथ कौशिक के 
आर लिया गया। उस विन पूस की पूर्णिमा थी। गौरी गोमती स्तान करने 
गई थी। कौशिक और रामचरण बाबू घर में थे। माधवी ने रामचरण 
को समस्ते किया। उन्होंने उसे पूरे वर्ष भर बाव देखा था। हँसते हुये 
आशीर्वाद दे वे फिर कहने लगे---“भरे तू तो बहुत बड़ी हो गई माधवी | 
माधवी यह सुनकर शरमा गई। उसकी पलकें नीचे झुक गई और 
अभात मुरकराने छगा। कौशिक के लिए माघवी का परिचय कोई नया 
जहीं था। वह झसे कई बार देख चुका था। प्रभात रामचरण बावू के साथ 
बातों में व्यस्त हो गया और माधवी सिकुड़ कर बैठ गई एक ओर। बहीं 
निकट ही बैठा था कौशिक । दोनों मौत थे और शिष्टाचार का उसी मौन 
द्वारा पूरा-पूरा पालन कर रहे थे।.. 
थोड़ी देश धाद जब गौरी गोमती महाकर छौटी तो माघबी को अपने 
'धर में बैडी देख वह खुशी से फूछी नहीं समाई और निकट आ उसकी बलायें 
लेती हुई घर का हाल-चाल पूछने छगीं। 
माधवी ने माँ के तुल्य गौरी का मान किया। श्रद्धा और सद्भावना 
भरी बातें कर छसको ऐसा भूपध कर लिया कि उसके मूँह से बरबस' ही निकल 
पड़ा--माधवी | काश [ तुमने भेरी कोख से जन्म छिया होता तो में 
तुम जैसी बेटी को पाकर अपने को धन्य समझती। लेकिम अफसोस है 
'फि तुम्हारे पित्ताजी पुरानी बातों पर अधिक विश्वास करते हैं। पता 
जहीं वे यहु क्यों नहीं सोचते कि उनकी सन्तान को दु:ख मिलेगा या सूख । 
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ऐसी भी परम्परा किस काम की जिसके पीछे किसी की हँसी-खूशी और 
सुख का बलिदान हो। 

रशामचरण बाबू के दफ्तर जाने का समय हो रहा था। वे भोजनः 
से निवृत्त होते ही कपड़े बदलने लगे। प्रभात और कौशिक की बातें खत्म 
होने नहीं आ रहीं थीं और माथवी रसोई में गोरी' का हाथ बंठा रही थी। 

उधर रसोई में माधवी और गौरी की सुखद वार्ता चल रही थी और 
इधर प्रभात ने सहसा कौशिक से एक अटपटा प्रश्न कर दिया। वह वी ला--- 
“तुमने माधवी को देखा कौशिक । क्या वह इतनी कुरूप है कि कोई उसके 
साथ ब्याह करने को तेयार नहीं होगा ? ” 

कौशिक से छूटते ही जवाब दिया--- इसके लिए न पूछो प्रभात । उथकी' 
दृष्टिवालों की बात और है उनकी आस्था क्षणभंगुर वस्तुओं पर अधिक 
होती है। मुझे आदमी के अन्दर की खूबसूरती ही अच्छी ूगती है। बाहर 
की बद्सूरती और खूबसूरती को में कोई महल्‍्व नहीं देता।” 

प्रभात का चेहरा खिल उठा। वह उसकी ओर बेखता हुआ कहने 
लगा--- बस में तुम्हारे मुँह से यही सुनना चाहता था। मेरी भी ऐसी ही' 
धारणा है। श 

प्रभात मुँह तक आई बात कह देता चाहता था कि कौशिक में 
तुम्हारे साथ ही माषवी को ब्याहना चाहता हूँ; लेकिन वहू कुछ काह 
तहीं सका। उसके अन्तःकरण ने उसे इस बात की अनुमति नहीं दी। 
वह दूसरी बातें करवे छमा। काफी देश तक वहाँ बैठा कौशिक के सांध' 
ही भोजन किया; किन्तु कहीं पर भी अपने भन्त की पग्रस्थि नहीं खुलने दी'। 

दोपहर को प्रभात जब घर जाने रूगा तो माधवी को गौरी ने रोक 
लिया। वह बोली-- एसपी क्या जल्दी है प्रभात ? शाम' तक' चली 
जायेगी माधवी, कौशिक भेज आयेगा। 

उसी दिन तीसरे पहर गौरी से मिलने आई शालिनी, माधवी' उसके 
लिए अपरिचिता थी। गौरी ने दोनों का पर्चिय कराया। तब यह जान- 
क्र कि माधवी' प्रभात की बहन है शालिनी उससे ऐसी मिली, मानों 
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बहू जन्म जन्मान्तर की उसकी साथिन हो और एक बहुत बड़ी मुद्दत 
बाद मिली हो। 

प्रभात के मूँह से शालिनी उसके घर और मांधवी के ब्याह आदि 
की बातें सुना करती थी। उसने यह भी सुना था कि भाधवी' काली 
और बदसूरत है इश्ीलिए उसका ब्याह कहीं नहीं होता। लेकिन आज 
जब उसने उप्तको देखा तो यह आभास हुआ कि मभाधवी हीरे की कभी 
है जिस पर शनि की' कृदृष्टि पड़ गई है तभी हीरे की चमक स्याही 
में बदछ गई । शालिनी को थोड़ी देर में ही यह अठूढ विश्वास हो 
गया कि माधवी के अन्दर की नारी हमेशा कसौटी पर खरी उतरेंगी । 
कुरूप कहकर जो लोग उसका अपमान करते हैं वे बहुत बड़ी भूछ करते 

दोनों में थोड़ी ही देर में इतना अधिक घनिष्टत्व हो गया' कि' 
शालिनी चलते समय माधवी को अपने घर छिया के गई। वहाँ सावित्री 
से किसी की अधिकः बातें नहीं हुई। लेकिन एकांत में वे दोनों परस्पर 
मुक्त ही एक-दूसरे से अपना दुःख-सुख कहने लगीं । 

घालिसी के विषय में माधवी ने सुन रकखा था कि भाभी सावित्री 
ऊग दिन-रात कोंचा करती है। एक क्षण के लिए भी संतोप की साँस 
नहीं लेने देतीं। और दूसरी बात यह भी जानती थी कि बह उसके भाई 
से श्रद्धा करती है जिसका मतलब दुनिया यह निकालती है कि उसका 
आकर्षण भैया की ओर है। आखिर उसने शालिमी से यह पूछ ही 
विया-- शालिनी । यह बतछा सकती हो कि भैया प्रभात का तुम्हारी 
बृष्ठि में क्‍या मूल्य है? और तुम्हारी भाभी उनके प्रति रुष्ट हैं; 
उनका यह आचरण कहाँ तक उचित है?” 

इस पर शाछिनी ने जवाब दिया--'माघ्रवी इन बातों की तुम 
क्यों पूछ रही हो ? भें ऐसी बातों को भर में स्थान नहीं देती। भाभी क्या 
कहती हैं में सुतती ही नहीं, अपने काम में लगी रहती हूँ। हाँ वम्द्ारे 
भैया सवमुत्त हीरा आदमी हूँ। उनमें मनृष्य के असलों रूप के अत्यक्ष 
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दर्शन होते हैं। इसीलिए देवता समझ कर में उनसे श्रद्धा करती हूँ । 
दुनिया के हजार मूँह हैं भें किसी की चिन्ता नहीं करती ।” 

इसी तरह माधवी के हर प्रइन का उत्तर शालिनी सरलता के साथ 
देती चली गईं उसने अपने मन की स्थिति उसके सामने स्पष्ठ कर दी + 
रात हो गईं तो देवराज माधवी को उसके घर पहुँचा आया। है 

शालिनी की आँखों के सामने अब भी माधवी का चित्र नाच रहा 
था। वह सोच रही थी कि जैसा भाई है बैसी ही बहन। दोनों के 
विचारों में नवीनता है। दुनिया इसीलिए उन्हें दोषी कहती है। कुरूपता' 
ईदवर प्रदत्त वस्तु है। उसके लिए दूसरे को कुछ कहुया सबसे बड़ी 
भूल है। दुनिया उन छोगों को अच्छा समझती है जो तन के गोरे और 
मन के काछे है। पत्ता नहीं क्या होने बारा है? क्योंकि आजकल सारा 
संसार असलियत से कोसों वूर होता चला जा रहा है। बनाबद, 'ढोंग' 
और पाखण्ड इनका बोल बार है। मान और अपमान भी अब खरीद 
दारी की वस्तु बस गये हें। मूह देखा व्यवहार दुनिया बहुत पसंद करती 
है। 

और माधवी सोच रही थी अपने घर में कि शालिनी एक कुछीन 
नारी है। उसकी गुरुता उम्ममें सब भाँति निहित है। दुःख और शोक 
को वह ऐसे पी जाती है जैसे कोई अमृतपान कर रहा हो। बह बूप्रे 
वी शिकायल का एक भी शब्द कभी अपने भह से नहीं निकालती जब 
कि लोग अकारण ही उसको टीका-टिप्पणियाँ किया करते हैं। ठीक है 
अगर नारी का नारीत्व उसमें जाग्रत है तो मान और अपमान का उस 
पर किचितमात्र भी प्रभाव नहीं पड़ता। एंसी ही स्थिति' शालिनी की 
है। सचमृच उसका संयम ही उसका शांगार है। 


हर 


माघवी जब घर पर लौट कर आई तो भाई को बतलाया कि 
कौहदिक की भाँ मे उसके साथ बहुत अच्छा व्यवहार कियां। ऐसा लगता' 
था कि जैसे वह उसकी सगी माँ हो और रामचरण बाबू ने भी उससे 
पुशत्रीबत्‌ स्नेहभरी बातें कीं। इसके अतिरिक्त वहाँ शालिनी आए गई थी 
बह अपने साथ सुझे अपने घर ले गई। वहाँ मेने देखा कि उसकी भाभी' 
बहुत ही टेढ़े स्वभाव की हैं। कहाँ तक कहूँ वे भुझसे अच्छी तरह बोलीं 
भी सहीं। लेकिन देवराज बाबू पूरे साधु हैं, ठीक वैसे ही जैसे उनकी 
बहन शालिनी। मेने यह अनुभव किया भेया कि उस बेचारी से बहाँ' 
मन की बात पुछनेबाला कोई सहीं। कंदम-कदम' पर प्रतिबन्ध और 
प्रतारणायें हें। बह मन ही मन रोती है और कोई फूटे मुँह से भी 
उससे सहानुभूति के दो शब्द नहीं कहता। 
प्रभात बहन की बालें सुनवार धोरे से हँस दिया। वह कहुते लगा-- 
“आबदबी दुनिया दुरंगी है जो लोग अपवाद स्वरूप हैं, उन्हें सभी की 
मान्यता, सभी का स्नेह और सभी का औदार् प्राप्त है। लेकित जिसमें 
सानवता के प्रत्यक्ष दर्शन होते हैँ उससे दुरतिया दुराव रखती है और दूर- 
दूर भागती' है। शालियी की स्थिति बिल्कुल तुम्हारी जैसी है। तु 
इशबर ने सन्दरता नहीं दी और तसीब ने शालिनी का सिन्दूर धो दिया। 
बह विधवा है इसीलिए उपेक्षिता 
माधवी भाई के राम्मुख अपने मन की बात स्वच्छंद होकर कहती 
थी। बह तत्क्षण ही बोल उठी-- भैया ! रामाज के कानून बहुत पुराने' 
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हो गये हैं। में यह नहीं कहती कि उन्हें एकदम बदल दिया जाय। हाँ 
इतना जरूर चाहती हूँ कि उन्हें संशोधित, कर सबके अनुकूल बनाया 
जाय ताकि किसी को भी शिकायत करने का मौका न रहे। क्‍या ऐसा 
सम्भव हो सकता है? 

“क्यों नहीं ! संसार में क्या नहीं सम्भव हो सकता। नये हाथ 
मये कदम, मई राह और नये विचार ये सब क्‍्या' हैं ? युग हमेशा सोता 
ही नहीं रहता। बह करवट भी बदलता है माधवी। तब अज्ञानी छोम 
एकदम चौंक उठते हैं और कहने लगते हैं कि जमाना तैजी से बदल रहा 
है। दिन पर दिन समय खराब आ रहा हे। यह बीसवीं सदी है। 
इसमें मनुष्य प्रगति की गाड़ी पर बैठा है और उसके पहिये खूब जोर- 
जोर से चल रहे हँँ। आजकल निर्माण और बिध्वंस दोनों के साधन 
जूठ रहे हैं। यह अपनी-अपनी क्षमल्रा की बात है आदमी जिधथर चाहे 
उधर झुक जाय।” यह कहकर प्रभात ने एक लम्बी साँस की। ँ 

माधवी भाई की बातों को ध्यानपूर्वक सुन रहो थी। उसने समर्थनस्वरूप 
अपना भी मत प्रगट किया। बह बोछी---भैया ! जिन बातों को 
आप सोचते हैं, में सोचती हूँ उन्हें और लोग वयों नहीं ग़ोचते ? पुरानी 
झूढ़ियों के प्रत्ति यदि आज का समाज जागरूक हो जाय तो यह नण्ठि 
हँस सकती है फूलों की तरह। आदमी की सारी समस्‍यायें स्वयं है 
सुलझाव की ओर अग्रसर होने छगें और इसी भांति समाज की गारी 
'विकृृति सहज ही दूर हो सकती है। 

माधवी की बालें सुनकर प्रभात को बहुत प्रसन्नता हुई। बह सोचने 
रूगा कि ऐसे ही स्वतंत्र विचारोंबाला युवक है कोशिक। उराकी और 
माधवी की जोड़ी कैसी रहेगी? ठीक राधा-मोहन जैसी । 

जब बातचीत का सिलसिला समाप्त हुआ तो प्रभात अपने देभिक 
कार्यों में व्यस्त हो गया और दूसरे दिन विश्वविद्यालय में उप्तकी कोक्षिक 
से भेंद हुई। दोनों यूनिवर्सिटी की लाइब्रेरी में बैठे शोधपूर्ण पुरुत्तकों की 
छाननीव कर रहे थे। सहसा प्रभात ने बात चलाई। वह बीला--+ 
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“आओ कीशिक कैफे चले। तबियत बोर हो रही है। एक-एक कप 
चाय पी की जाय । 

कौशिक प्रभात के प्रस्तावों को कभी नहीं ठुकराता। वह उसकी 
हर बात की बड़े सम्मान के साथ सानता था। दोनों कौफे पहुँचे, चाय 
आ गई, उसकी चुस्कियाँ छेता हुआ भीरे-धीरे प्रभात बोझा-- कौशिक 
तुम जानते हो कि माधबी को में रऊखनऊ क्‍यों लाया हूँ?” 

“नहीं ।” कहने के स्वाथ कौशिक ने न द्योतक सिर हिलाया। 

तब प्रभात कहने छगा--यह सेहरा में तुम्हारे सिर पर बाँधना 
चाहता हैं कौशिक ! तोलो दया कहते हो ? 

कोशिक की समझ में प्रभात की वातों का गर्म नहीं आया। नह 
अनजान की नाई व्यक्त स्थर में पूछने छगा--में तुझमारी बातों का 
मतछत वहीं सगझा प्रभात। आखिर सुध कहता “या चाहते हो ? साफ- 
आफ कहों। में *** । 

प्रभात बीच में ही हँगा दिया और फिर गम्भीर होकर कहने रूगा--- 
“आपनी को में तुम्हारे हाथों में जोपवां चा्धता हूँ, बोछों पंजूर :! 

कीशिक एकदम चौंका झठा शोर जभात के मुँह की ओर देखता हुजा' 
बोणा--+ यह तुम क्या कहते हो प्रभात ? तुधने अपने झाग ही सारी 
बाते मिए्यथ बरी कर छालों। ब्याहु-गादी के काभ तो बड़ेनबूढ़ों के ही 
हाथ शोभा पते हे । 

प्रभात तनिक भी विशलित नहीं हुआ। वह इड़ता के साथ बोल 
सझठा-« फीशिए। मेरे सांन्याप की स्थिति जानते ही हो। इस राम्बन्ध 
में भेरी अगेक्षत तु अधिक भाग्यशाली ही; दपीकि तुम्हारे भॉँ-बाप परि- 
स्थितियों पे जनुफूछ चलता जानते हैं। ये पुरानों पीढ़ी से असहमत नहीं 
और नई पौध के भी साथ हैं। ने जाति-गति, कुछ, नर्थादा और ऊकँच, 
मीच के बनकर में नहीं पड़ते, जयकति पश घर दफियामूसी विचारों का 
एक खजाता है। मुझे विश्वास था कि तुम मेरी बात हालोगे बड़ी। 
इसी बुनियाद पर में मावबी को यहाँ छे आया और यह सिश्चय कर 


] है 
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चुका हूँ कि उसके हाथ यहीं पीले कर दूँ ताकि सारे झगड़े-झंज्ट समाप्त 
हो जायें। मुझे तुम्हारी स्वीकृति चाहियें। सदसे पहले मेंने तुम्हारे 
व्यक्तिगत विचारों को जान लेना अच्छा समझा | इसीलिए अभी तक चाचा 
रामचरण और चाची गौरी से इस सम्बन्ध में कोई बातचीत नहीं की ।”' 

कौशिक असमंजस में पड़ गया। वह ठुइडी पर हाथ रखकर सोचमे 
लगा। कैफे की जिस कौबिन में ये छोग बैठे थे उसके बाहर प्छास्टिक 
का बेल-बूटोंदार पर्दा छटक रहा था। बौफे में लोगों की भीड़ थी। 
ग्रामोफोन पर रेकार्ड बज रहा था। बेरों की पदचाप, चम्मच, प्लेटों 
और गिलासों की खटपट लोगों की हँसी, बातचीत और कहुकहों की 
भरमार शव कुछ मिलाकर वातावरण अपने पूर्णाशों में मुझ्नरितत था। 
प्रभात ने धीरे से टोक दिया-- तो फिर वोली क्या कहते हो कौशिक ? 
में आगे कदम बढ़ाऊँ या निराश हो जाऊँ। सब कुछ मेने तुम्हारे ऊपर 
छोड़ दिया है। 

कौशिक ने अपनी दृष्टि प्रभात के चेहरे पर टिफा दी और धीरे-धीरे 
कहने ऊूगा- क्या बताऊ कुछ समझ में नहीं आता। इस सम्बन्ध में 
अगर तुम माँ और पिताजी से बातें कर छो तो अधिक अच्छा रहे। वर्योक्ि 
बहुत बेढब मसला है यह। हम लोग सारस्थत ब्राह्मण हैं और तुग ठह 
कान्यकुब्ज वंशावली के । तुम्हारे पिता यह रिश्ता कभी नहीं मंजूर करेंगे । 

इस पर छूटते ही प्रभात बोल उठा--- छिकिन में अपने पिताजी को 
बीच में डालता ही कब हूँ ? मेने तो यही सोचा है कि अगर तुम भेरे प्रस्याव 
से सहमत हो तो फिर चाचा रामचरण से बातें करूँ मशे यवीन॑ है कि थे 
राजी हो जायेंगे । 

अगर ऐसा सम्भव हो गया तो क्या तुम अपने घर में सूचना भी नहीं 

भेजोगे। यहू तो वहीं होता चाहिये प्रभात । दुनिया तुम्हें दोष देते छगेगी ।'' 

कौशिक की थे बातें सुनकर प्रभात हँसकर कहने छग्रा--- ये तो बाद 
की बातें हैं इन पर फिर विचार करता रहूँगा पहुले में तुम्हारा मन्तव्य जान 
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लेता चाहता हैँ। 
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कौशिक ने अब बात साँ-वाप के ऊपर डाकू बी। वह बोला--“ तुम 
पिताजी को राजी कर लो। माँ की अनुमति ले लो, फिर मुझे इत्कार 
बयों होने लगा ? जानते हो में तुम्हारी बातों को शायद ही कभी टालता 
होऊं। बरना ऐसे क्षण बहुत कम आते हैं।” 
. अव प्रभात का चेहरा खिल उठा। वह मगन होकर कहने रूगा--+ब से 
कौशिफ। में यही जानता चाहता था। अब आगे जो कुछ करना है वह 
में सहज ही सम्पन्न कर लूगा। आओ चलें वया करोगे यूनिवर्सिटी चलकर ? 
भेरा तो मन अब लिखने-पढ़ते में रूगेगा नहीं। 

दोनों मित्र कैफे के बाहर भा गये । वे रास्ते पर चल रहे थे बातें 
करते हुये । उनमें एक नया उत्साह था, एक नई उमंग और एक नया जोश 
वे परस्पर एक-दूसरे से घुछ-मिल जाना चाहते थे; क्योंकि उनको मैश्री 
अव सम्बन्ध की डोर सें बेंथने जा रही थी; जिसमें युग की सम- 
स्थाओं का एक बहुत बड़ा' समाधान निहित था। 

तीसरा पहुर हो रहा था। नगर की हुलचल बहुत कुछ बढ़ा गई थी । 
चहुल-पहल का बाजार गर्भ था। सड़कों पर भीड़ बढ़ रही थी। दोनों 
मित्र चछ्े जा रहे थे एक-इसरे मे कंघा मिलाये हुये । उनके सम्मुख अपनी' 
निज की बातचीत का अधिक महत्व था । जन कोलाहल जैसे उनके कानों 
में पहुँच ही वहीं रहा था। पहले अमीनुद्दीछा पार्क आया। प्रभात अपने 
घर चला गया और कौशिक जब अपने सकाव के जीने पर चढ़ रहा था तो 
वह सोच रहा था कि बहुत बड़ी समस्या है प्रभात की । मित्र होने के नाते 
मुझे अपने कर्स॑व्य का पालन अवश्य करना चाहिये। 


जि 
ल्‍हीकि 


सस्च दिन नहीं दूसरे दिन ग्रथेरे ही प्रभात जा पहुँचा बालू रामनरण 
के पास और मौका देखकर उसने #गगी बाल छें.; दी । शागरण ने उमका 
ग़स्ताव सुना तो गौरी को भी यहाँ पूछा छिप्रा जौर उससे कहने छंग्रे--- 

“प्रभात वहता है कि बह माधती का य्याह कौजिक से करेगा। घोलों गुम 

क्पा बढ़ती हो?” 

गौरी एकदग सस्नाठे में आ गई। बह कहने उगी-« कैकिय सोचना 
मो गह है कि प्रभात के पिता यह्ठ रिशा मंजूर फरेगे 

झुप पर रामचरण बावु बोछतन्योकत्त रह गये ओर भभात जबनों 
पास कहने छपा-- पिताजी की अर्जी का में फायल बहीं। यह सम्बन्ध 
से अपने मत से कर रहा हूँ जौर जगर आप लोग स्वीक्षतति देंगे तो शाधवो 
का व्थाह में लखनऊ से ही करूँगा ।” ह 


गौरी पति का ग॒ह देखने छगी। केशिक उस समय अफता कंगर मे. 


थ।। वह जानता था कि प्रभात थाज ब्याहुबाजा पंचड़ा छंवार आया 


होगा इसीलिए वहाँ नहीं गया। शानचरण बानू कई क्षण तक मान रहे। 5: 
फिर खाँस कर गछा साफ करते हुये बोफे--- प्रभात ! तुम कशिक को' 


्. 


राजी कर छो और उसकी माँ को, फिर मुझे कोई एतराज नहीं रह जावेगा। 
हा, यह जरूर अच्छा नहीं छगता कि तुम्हारे यां-वाप के होते हुवे शाधवों ४ 


दंग ब्याह लखनऊ से हो और वे लोग उस्तें शामिल से हों। 
“इसके लिए तो मेते अभी कुछ नहीं पोथा 0; छेकिन इतना जरूर 
जानता हूँ कि ब्याह की सूचना पिलाजी को रामय से पहले दे दी. जानगी। 


) 
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वे आये या न आयें यह उत्तकी इच्छा। रह गई कौशिक की बात। सो 
उसके स्वभाव को में भली-भाँति जानता हूँ। जब आप लोगों की सहमति 
होंगी तो बह कशी इस्यागर नहीं करेगा।” यह कहुकर प्रभात ने गौरी 
को ओर देखा और व्यस्त स्वर में पूछने ऊगा--“चाचीजी फिर आप क्या 
कहती हू ?” 

गोरी बुविधा और असमंजस में पड़ गई। वह चिब्तित मुद्रा बनाकर 
बोली--इतनी जल्दी न करो प्रभात। इग विपय पर हम छोगों को 
दो-एक दिस शोचने दो। 

ठीफ इसी समय पत्ती के समर्थन में रामचरण बाबू भी बोल उठे- 
हाँ प्रभात ! तुम्हारी चाची ठीक कहती हैं। कुछ तो दो-चार दिन का 
मौका दो हम लोगों को सोचने के लिए |” 

इग पर हंस कर प्रभाव बोल उठा-- हाँ, हाँ ! क्यों नहीं चाचाजी में 
एतराज बाब करता हूँ? 

इसके बाद प्रभात थोड़ी देर वहाँ और बैठा। फिर कौशिक के पास 
होता डआ अपने घर चला गया। 

मै भर भ८ 

घर आकर प्रभात ने गयारी को' सारी बातें बताई और कहा-- 
“वादा ! मेने यही सोच। है कि वश्ष ब्याह तय हो जाय और फिर इसी महीने 
माधवी की भाँवरें डाल दूं। पिताजी को भी सूचित कर दूँगा। अगर थे 
आना चाहेंगे तो चले आयेंगे। मेँ अपने हक से अदा हो जाऊँगा--आगगे 
उनकी मर्जी 

माधवों दूसरे कमरे से भाई की बालें सुन रही थी। उराने बंहाँ जाना 
उचित नहीं रामझा। उसमे सुना, गयारी कह रहा था-- अरे बबुआ। 
तुम्हारी बृद्धि तो नहीं मारी गई है। सब बातें तो ठीक हैं; लेकित्त म्याऊँ 
का मुंह कौन पकड़ेगा ? द्यादी-व्याह के कामों में राबसे पहले पैसे का सब्र 
उठता #£। उरके लिए तम क्या इन्तजाम करोगे, मेरी समझ में महीं 


आते ' ? हक 
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इस पर प्रभात जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ा और हँसले-हँसते 
धोला--- पैसे की मुझे जरूरत ही नहीं पड़ेगी दादा ! में ब्याह बिल्कुल 
साधारण ढेंग से करना चाहता हूँ। पहले उन छोगों की स्वीकृति तो मिल 
जाय 

गयारी कुछ सोचने छगा। उराकी समझ में नहीं आ रहा था कि बिना 
ध्‌ मधाम के ब्गाह्‌ू आखिर किस तरह ब्लोभा देगा ? इस सम्बन्ध में उसने 
खूब तक किये; लेकिन प्रभात उसके हर तक को खूबसूरती के साथ काटता 
चला गया। उसने अपनी योजना के अन्तर्गत आखिर में गयारी थे यह कह 
डाला-- दादा ! देश को आज ' पैसे की जरूरत है। अपने राष्ट्र को 
शक्तिशाली बनाने के लिए बचत योजता,क [हीना बहुत क्ीविश्यक है। मेरा 
सिद्धांत है कि कहीं पर भी पैसे का दुरुपयोग न हो। ब्याह-बारात के आयो. 
जनों में लोग बहुत अधिक फिजूल खंर्ची करते हैं यह महीं होना चाहिये। 
में इसके खिलाफ हूँ। आपको मालूम होगा चाहिये दादा कि एक समय 
था जब इस भारतवर्ष को छोग सोने, की चिड़िया कहते थे; किल्तु अफसोस 
आज के दिन इस सोने की चिड़िया के पंखों पर ही केवल सोना शेप रह गया 
है। उसे सिर से पाँव तक सोने से छाद देवा है। कोई इरा विषयथ में सेल 
या न सोचे; लेकिन में अपने सिद्धांतों को बदल नहीं सकता। 

गयारी प्रभ्नात की बातें सुनकर बहुत प्रभावित हुआ। उसकी खुशी" 
का पारावार मे रहा। उसने उठकर प्रभात का मुँह चूम लिया और सिर 
पर हाथ फेर बलायें छेता हुआ बोछा---/घब॒आ । सचमुच तम्हारे विचार 
बहुत ऊचे हूँ। मालिक बाबू को तो गर्य करवा चाहिये तुम्हारा जैसा पृत्र 
पाकर; लेकिन क्‍या बताऊँ उसके लिए तो घर की मर्गी दाल बराबर 
है ।' 

माधवी बैठी-बैठी सुन रही थी। प्रभात और गयारी की बातों का 
अच्त ही नहीं हो रहा था। दो-तीन विन तक इसी तरह छटपुट चर्चा चलती 
रही। और एक दिन प्रभात ने आकर बतलाया कि दावा। कौशिक के 
माॉ-याप ब्याह के लिए राजी हो गये हैं। मूह भी उन्होंने पंडित से पूछ 


हि 
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लिया है। माघ बदी दसमी की लगन है। अब आप जुट जाइये ब्याह 
की तैयारी में। आज सप्तमी हो गई है। व्याह को केवछ तीन दिन 
शेष रह गये हैं। में अभी जाकर पिताजी को तार दिये आता हूँ। जिसमें 
अगर वे आना चाहें तो माताजी को साथ छेकर दो-एक दिन पहले आ 
जाये । 

पडढ़ा गयारी खुशी से बाबछा हो उठा। बह बीच में कुछ थोड़ा-सा 
असमंजस' व्यक्त करता हुआ बोछा--मुझे तो उम्मीद नहीं है बबुआ 
कि मालिक बाबू आयेंगे और अगर वे आा गये तो यह ब्याह कभी नहीं होने 
देंगे (! 

"वे दिनकर गये दादा जब खलील खाँ फास्ता उड़ाते थें। अजी 
राम भजों में उनकी एक नहीं चलने दूंगा। में खून-पसीना एक कर दूँगा 
और माधवी का ब्याह कौशिक के साथ करके ही रहूँगा ।* 

यद्यपि ये बातें प्रभात ने आवेश में कही थीं, लेकिन फिर भी' गयारी को 
पवका थकीन हो गया कि प्रभात ने जो सोचा है वह करके रहेगा। उसे 
उसके निश्चय से कोई डिगा महीं सकता। 

घर में तीन आदमी थे। तीनों ही एक घार में बह रहे थे। प्रभात 

“अचि रहा था कि यदि में इस कार्य में सफल हो गया तो मेरी बहन की भावी 
जिन्दगी मुस्करा उठेगी। वह सुख से रहेगी और जीवन में उसको यह 
बाहने का सौका नहीं रह जायेगा कि मेरे वाप तथा भाई ने सुझे भाड़ में 
झोंक दिया। 


और गयारी की विचारधारा ऐसी थी कि माधवी का ब्याह बिना 
किसी विध्म-बाधा के सम्पन्न हो जाय तो फिर क्या कहना है। सारे काम 
बन जायेंगे। फिर जब ब्याह हो जायेगा तो मालिक बाबू कहाँ तक निष्ठ्रता 
करेंगे। के देकर उनके एक लड़की है और एक ऊकड़का। वे दोनों में से 
किसी को नहीं छोड़ पायेंगे; यह में जानता हूँ। 

किस्तु भाधवी सोच रही थी कुछ और ही कि जो किछा बनने जा 
रहा है क्या वह पुरा हो जायेगा ? अगर कहीं वह अधूरा रह गया या'' 
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बनते-बनते ढहू गया तो फिर में किसके मुँह में समाऊँगी। दुनिया जिन्दर्ग/ 
भर भेरी ओर उंगली उठाती रहेगी। काश ! अगर मनुष्य के जीवन में 
समस्‍यायें न आती तो वह सुख और सन्तोष का जीवन व्यतीत कर शकाता। 
ऐसी' स्थिति में तोप, परितोष और असब्तोप किसी का भी कुछ अष्तित्व 
नहीं होता। और आदमी मसृत्युलोफ का बासी होवे पर भी अपने सम्पुस 
प्रत्यक्ष स्वर्ग के दर्शन करने लगता। मेरा भाई हजारों में गन्नीं, बलिए 
लाखों में एक है। ईश्वर उसकी मदद करे। बह अपने कार्य में क्षव भाँति 
सफल हो। 

इस तरह धर के सभी सदस्य अपने-अपने अन्तईन को छेगार दूर 
की सोच रहे थे। भविष्य उनकी ओर देख रहा था। झशछायें लझच 
रही थीं कि कब ग्ररी पूर्ति होती €, किन्यु समय और संयाग परे की ७ 
में थे। उनका रंग तिराला था। वे अनुकूछ रहेंगे या प्रतिकृल यह फोई 
नहीं जानता था। 


१७ 

प्रभात के पास रुपया नहीं था; इस बाव को कौशिक और रामधघरण 
दा दोनों जानते थे। रामचरण बाबू ने पत्नी से इस सम्बन्ध में पराभर्श 
किया और गौरी ने इसी बुनियाद पर अपने पास बुछाया प्रभात को। वह 
उससे कहने छगी--- दिखो प्रभात ! संकोच मत करना ! में सुम्हें गैर वहीं 
र/मझती हूँ। बहन का ब्याह खूब धूमधाम से करो। जितने रुपगे की 
जरूरत हो मुझसे ले जाओ |” 

“ग्रह नहीं होगा बाची ! में इस बात का कायल नहीं कि किसी भी केस 
में फिजूरूलर्ची हो) भें व्याह विल्कुल साधारण ढंग से करवा चाहता है । 
अगर आपको इसमें एतराज हैं तो आप अपने घर पर मोहरें लुटाइये; मुझे 
झसलब' महों। 

प्रभात की ये बातें सुनकर गौरी हँस पड़ी। वह बोली-- तुम भी 
बिल्कुक कौशिक जैसे ही हो प्रभात। वह भी ऐसी बहकी-बहकी' वात 
करता है। में दहेज नहीं चाहती और व उराका अच्छा ही समझती हूँ; 
लेकिन फिर भी लड़की पक्षवालों फे दरवाजे पर कुछ तो शोभा होनी 
ही चाहिये। बोलो वया कहते हो ? ह 

प्रभात सह्ृग स्वभाव ही बोल उठा-- में बया बताऊँ चाची। में 
इन बालों को ततिक भी भहृत्त्व नहीं देता बैसे जो आप की गर्जी होगी उसके' 
लिए मुझे कोई इन्कार नहीं होगा; क्योंकि माधवी को मैं आपके हाथों में 
सौंप चुका हूँ।” 

इस तरह की बातें जब गौरी ने रामचरण बाब को बतलाई पो में 
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अवाक रह गये और उससे कहने लगे---“कौशिक की माँ एक काम करो। 
इस बारे में कौशिक की भी राय जान लो। देखी बह वया कहता है ।” 
गौरी ने पति की इस बात पर अवसर अनुकूछ देख उस्ती रात को 
कौशिक से बातचीत की तो उसने पाया कि उसके विचार भी' विश्कुल 
प्रभात जैसे हैं। उसने साफ-साफ कहा था कि माँ प्रभात ठीक कहता है। 
इस तरह कौशिक के घर में व्याह की तैयारियाँ होने छगीं और जट 
गया प्रभात भी अपने काम में। गयारी उसका हाथ बैठा रहा था। वूरारे 
दिन अष्टमी थी। भाधवी बार-बार गर्दवत उठाकर बाप का रास्ता देखती 
और मन ही मन भय से काँप जाती कि अगर कंहीं पिताजी आ गये तो 
यह व्याह कभी नहीं होने देंगे। कल भेया उत्तको तार दे आये थे वे जरूर 
आयेंगे और आकर विध्न ही नहीं एक बहुत बड़ा बवाल खड़ा वार देंगे 
जिसमें चार आदमी तमाशा देखेंगे। वे अपने मन की कर के रहेंगे। काश ! 
वे न आते तो कितना अच्छा होता। 
किन्तु नवछबाबू पत्नी जमुना के साथ उसी दिन रात्त को आ गये। 
तब माधवी और गयारी रसोई में थे और प्रभात बेठा विचार कर रहा था 
कि ब्याह को दी दित रह गये है तैयारी क्या करती है? कोई खास नहीं । 
बस अपने मित्रवर्ग को दस्ती निमंत्रण पत्र भेज दूँ, यह काफी रहेगा। इस 
आधार पर उसने हाथ में पैड उठाया और लोगों की सूची बनाने के छिए 
अभी उस पर कलरूम चलाया ही था कि सवलबाबू सामने आ खड़े हुये। 
बे ऊनी शाल में अपने बदन को लपेदे थे। आते ही प्रभात पर उबल पडे | 
वे बोले---“बाह ! श्रपूत वाह ! खूब हिम्मत की तुमने। में नहीं जानता 
था कि तुम्हारे पेट में दाढ़ी है और तुम इतना नीच, काम कर सकते ही |” 
प्रभात ने जल्दी से छृपक कर माँ के पैर छूमे । जमुन्ता ने इस पर कोई 
आपत्ति नहीं की; लेकिन नवलवाबू एक कदम पीछे हृट गये। उन्होंने 
अपने पैर नहीं छूने दिये। प्रभात यह तो पहले से ही जानता था कि पिता 
जी आते ही उस पर बिगड़ेंगे। मगर उसने यह कभी नहीं सोचा था कि 
उनके मूँह् से ऐसे भी शब्द मिकलेंगे कि ब्याह जैसे पुनीत काम को वे सीच 


मंजिल, पंथी और मशारू ९१ 


काम बतलायेंगे। उसने माँ-बाप से बैठने के छिए विनय की और फिर 
बाप की ओर उन्मुख हो पूछने छगा---कौस-सा नीच काम मेने कर डाला 
है पिताजी ।” 

तवलबाबू बैठे नहीं वे खड़े ही खड़े झल्ला कर कहने लगे-- इस 
सब बातों में समय न खराब करो प्रभात। माधवी कहाँ है? में उसको 
अपने साथ अभी कानपुर लिया जाऊँगा।” 

प्रभात बाप को कुछ जवाब दे इसके पूर्व ही उसकी दृष्टि सामने की 
ओर उठ गई। उसने देखा गयारी आकर नवलबावबू के पैर छू रहा है और 
साधवी माँ के वक्ष से आकर रूग गई है । 

नवलबाबू अब गयारी को डॉँटने छगे। वे बोछे--- क्यों गयारी 
प्रभात मनमाना करता रहा और तुमने उसे मता भी नहीं किया ? अच्छा ! 
तो तुम उसकी बातों में आ गये होगे । लेकिन में सावन में अन्धा नहीं हुआ 
हैं जो भूरे सब हरा ही हरा दिखाई दे। मैंने दुनिया देखी है गयारी। 
आजकल के छड़कों को क्या; अगर उनका वर चले तो क्रिस्तान के घर 
खाना खा लें, मेहतर के हाथ का पानी पी छें। उनकी तो माया ही निराछी 
है। में कमीजिया ब्राह्मण हूँ कमौजिया। सारस्वत ब्राह्मण के यहाँ अपनी 
लड़की कभी नहीं दूँगा। में तब करके आया हूँ कि भाधवी को अभी अपने 
साथ ले जाऊँगा |” 

सबलबाबू की बातें सुनकर गयारी की बोलती बन्द हो गई। बहू 
कभी प्रभात की ओर देखता; कमी नवलवाबू को ऊपर से नीचे तक निहा- 
रने लगता; तो कभी जमूना की ओर देखकर रह जाता। वह बेचारी 
गुमसुम खड़ी थी। पति के भय के कारण उसका होंठ पर से होंठ नहीं उठ 
रहा था। और प्रभात बिल्कुल सन्नद्ध खड़ा था बाप से तके करने के लिए । 
बहु कहने लगा-- आप माघवी को नहीं ले जा सकते पिताजी। मैंने 
आपको' इसलिए नहीं बुलाया है। आप* ** * * *।” 

“क्या कहा ? में माधवी को नहीं ले जा सकता हूँ। तू मुझे रोकैगा । 
बराबर का हो गया है इसलिए थोड़ा लिहाज करता हूँ वरना एक धपड़ 
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में ही तुम्हारी आँखें निकल पड़ेगी। । 
तवलबाब क्रोध से थर-थर कप रहे“थे। उनकी बातों का प्रभात 
पर तनिक भी प्रभाव नहीं पड़ा। उल्ठे बह उसकी उपेक्षा करके बोला--- 
इसकी मुझे परवाह नहीं है पिताजी । में आपके थप्पड़ से नहीं डरता। 
आपकी औलाद हूँ। आपका सुझ पर पुरा-पूरा हक है। लेकिन माधवी 
की में यहां से कभी नहीं जाने दूंगा। परसों उग्चका ब्याह हैं। उसका 
सौभाग्य शराहिये कि कौशिक ज॑श्े योग्य पात्र के राथ उराका गठयन्धन 
हैं। रहा हैं। मेरी वहन कितने अच्छो घर जा रही हैं; यह आपको पत्ता 
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नहीं। आप " * ** *। 

नबलवबाबू आपे से बाहर हो रहे थ। वे जोर से चिल्छा प३--- विरूद 
करो बकवारा और माधवी। कहुकर वे पीछे धुत और माथवी से बहने 
लगे-- माधवी जैसे खड़ी हो ऐसे ही चर दो गर साष। तुम्हारा भाद 
तो पूरा अँग्रेज हो रहा है। ऊँच औौर नीच में काई भेद ही नही समझता |! 

नवलबाबू आगे बढे। उन्होंने जमता से भी कहा-- माघवी की मं ! 
लड़की को लिया चलो। प्रभात पर तो भूत राषार हुआ है। चलो हु लोग 
अभी आखिरी गाड़ी से लौट चलेंगे। यहाँ में एक भिनट भी ग्वाना' गहीं 
चाहता । 

जमृता कुछ कहने ही बाढी थी कि गयारी बीच में आ गया। वह 
अपने माकिक बाबू की खुशामद कर कहूने रूग।--न जोईये गाछिक 
बाबू । कम-शे-कम रातभर तो रुकिये। कया पता बबुआ' की बालें आपकी 
समझ में आ जाये। रसोई बिल्कुल तैयार है। चलछिये भोजन कीजिये 
आप' * * ** *।” 

तवलबाबू जोर से तड़प सरठे। वे बोले-- दर हो जाओ गेरी आँब्ों 
के सामने से गयारी। तुम्हीं ने मेरे लड़के को बहकाया है। उसका दिमाग 
खराब किया हूँ। तुम्हारी तरह मेरे मशज में भूसा नहीं भरा है जो 
बेसुकी बातों को सुनने बेदँ। घुमने गुझे समझ क्या रखा है? नौकर 
हैं। उसी हैसियत मे बात करो। जाओ फीरन दूर हो जाओ। से तुम्हारों 


पंजिल, पंची और मशार ५३ 


सूरत भी नहीं देखना चाहता हैँ ।” 

गयारी बच्चों की तरह बछर-वरूर रोने छगा। यह देख जमुना का 
मुह खुला वह पति से उछाइने के रूप में वाहने छगमो--- गयारी पर बेकार 
बिगड़ते हो। तुम्हें ज। वाहना है प्रभात से कहो। बह वेचारा क्या कईे ? ” 

उस पर नवलूवाबू कुछ खिलिया गये और उसी शिसियाहट में वे 
पत्नी से फहने छग्रें--'सुड्ें यिसी से कुछ नहीं कहना »। चलो जलदों 
सौचे उतरो। जहाँ अधर्मी छोग रहते हों उस जगह यागा ही सबये बड़ा 
पाप है और फिर में तो इतनी देर यहाँ ठहरा रहा। चलो माथवी को 
भी ले चलो।” 

किन्तु भाधवी अपने स्वाव से ठस से सस्त नहीं हुई। जपमुना उसकी 
भोर बेखने छूगी! और जब डपटदार नपलबाबू ने उससे कहा--माधवी 
चलती क्यों नहीं खड़ी फयों हे, वया छकवा भार गया ४?” 

अब प्रभात हँस गद्ा। और कहने ऊगा--'बन् अब मैने फैसछा 
भाथवो पर ही छोड़ दिया ह। अगर पह जाय तो खुशी ये आप उसप्ते छे 
जा सकते हैं।” 

नवलरूबाबू के क्रोध का पाराबार ने रहा। वे एकदम जाग-वबुछा 
शो उठ ओर मामयवी से कहने छगे--. गाश्रवी थंसे जो फह्ठा क्या शूना 
नहीं तुभने ? वो नोगे उतरो।' 

“वहीं पिताजी।” वाहुकर माधवी बाप के सामने घूमकर सड़ी 
ही भई और धीरे-धीरे गंबत स्वर में कहने ऊगी---पिताजी। अब जब 
भया भेजेंगे तभी में यहाँ से जाऊंगो। वह शापका घर था। प्रह 
भरे भाई का घर है। आप बड़े हैं, भाई भी बड़ा हे। से दोनों में से 
किसी की भी उपेक्षा बहों कर सकती। जाप भैया को राजी कर ले।" 

मबलबाबू की आँखें फटकर रह गई। जमुना माधवी का मुँह देखन 
छगी और प्रभात अपने मन में फूछा नहीं समा रहा था कि माधवो ने 
उसके पक्ष की बात कही है। गयारी का रोता भी अब बन्द हो गया 
था और नवलबाबू आवेश में आमाधवी का हाथ परदाड्षकर जीने की 
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ओोर खींचते हुये दाँत पीसकर कह रहें थे-- अच्छा तुम राजी से वहीं 
चलोगी तो में तुम्हें जबरदस्ती ले जाऊँगा। तुम्हें चलता पड़ेगा माथवी। 
भें जानता हूँ कि प्रभात ने तुमकी खूब सिखा-पढ़ाकर पवका कर दिया 
है 

माधवी रोने लगी। वह जीने की चौखट पर पैर अड़ाकर रह गई 
थी और नवछवाबू एक सीढ़ी उतर उसे अपनी ओर खींच रहे थे। 
गयारी प्रभात और जमुना तीनों खड़ें भौचक्के से यह दृश्य देख रहे थे। 
तभी सहसा जीने पर पदचाप सुनाई दी। सब लोग चौंककर देखने छगे। 
रामचरण बाबू ऊपर आ रहे थे और उनके पीछे थी कौशिक की माँ 
गौरी। दम्पत्ति ऊपर का दृश्य देखकर स्तम्भित रह गये। थे छिठककर 
खड़े हो गये और प्रभात उन्हें ऊपर बुलाने छगा। 


र८ट 


माघ का महीना। चिल्ला जाड़ें की कड़ी शीत भरी रात। यद्यपि 
अभी आठ ही बजे थे; छेकिंन छगता था कि काफी रात हो गई है। 
रामचरण बाबू और गौरी दोनों सन्ध्या को अपनी भावी बहू के लिए 
गहने खरीदने निकले थे। लौठते समय रामचरण वाबू का मन नहीं 
माना। वे पत्नी से बोले कि चलो प्रभात को भी दिखाते चलें। वहाँ 
उसकी बहन भी है। दुकानदार से कह ही रक्‍्खा है कि अगर कोई जेवर 
पसंद न जाया तो कर आकर बदल ले जायेंगे। जिप्तके लिए खरीदे हैं 
उसकी भी पसंद बहुत जरूरी है। छेकिन प्रभात के घर में महाभारत 
मचा हुआ है यह थे नहीं जानते थे। | 

रामचरण बाबू को तवरूबाबू अच्छी तरह पहुचानते थे, कई बार 
उसके मिल चूके थे। उनको देखते हो! थे ऊपर आ गये और माधवी का 
हाथ छोड़ दिया। 

रामचरण बाबू के पुछने पर जब प्रभात ने उन्हें सारी परिस्थिति 
समझाई तो वे नवलबाबू से कहने रूगे--- आप व्यर्थ की जिद करते 
है। जमाना अब यह नहीं है कि हमारे आगे की पीढ़ियाँ छकीर की 
फक्रीर बनकर चलती रहें। अगर हमें अपना बड़प्पन रखना है तो हर 
बात में छोटों की राम छेना और उनकी योजना पर चलना जरूरी हों 
जाता है। आप गहुराई से इस पर सोचिये। फिर देखिये में गलत कहता ' 
हैं या सही ? ” 

“जी हाँ! आपकी बातों को में दाद देता हूँ। मुझको यह सिखाते 
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हो कि अपना ही घर फुँवकर आप ही तमाशा देखँ। आपको क्‍या? 
आपकी तो पांचों घी में हैं। कितने वड़े गर्व की वात है आपके लिए 
कि मर्थादा में हीन होफर भी आप कुछीम क्राह्माण की रूड़की से अपने 
छड़फे का व्याह कर रहे है। सो यह वधाॉवली नहीं पछेगी। में गाधवी 
गे अपने साथ ले जाऊगा। में अच्छी तरह जातता हूँ कि आप ही ने 
पश्णशछाया हे भरे लछके को। में आपसे राछाह गहीं मांग रहा हैं। आप 
जाइये अपना काम कीणिये।” नवछ॒बाबू यह कहदार जोरूओर मे 
४फने छगे। 

रामचरण बाबू को क्रोध बहुत कम आता था उनकी मुद्रा हमेआ। 
ऐसी छगती मानों वे मुस्करा रहे हों। वे ईगवार थोड़े-- अपने गुर: 
पर काबू पाइये नवरुबाबू । होचहार को कोई नहीं रोक सकता। छड़की 
# जैसे संस्कार होते हैं और जैसा शिप्टा होता ४ थह उसी घर पाती 
४। में राफाईं सड्ढी देता कि से गुनाहबार हूं गा पाकबागय । छेकिन इतवा 
'जकूए कहूगा कि जो लोग युग को आवाज़ के साथ फेदम नहीं उठाते 
थे पिक्षड् जाते हैं जोश जमाना उन पर हंसता हे दुनिया कक 
पवीनता को उप्तका बिगड़ा हुआ रूप बताते हैं, अगति को पतन कहेंद 
7; कैकबिस में कहता हूँ कि पुरानी छढ़ियाँ दम वोह रही हैं और नई 

वे मसे जिवार: फेपर नवनिर्माण की ओर बढ़ रहो 8॥ शापकों प्रभात 

मे बात सान लेनी चाहिये। 

गौरी बोनों हाथों से गहनों के डिव्में पकड़े शाभवी के पाशा सेठ थी ! 
और माधववी खड़ी थी एक बृत की तरह। वह जैसे इस शभगम संजानस्य 
हो गई थी। प्रभात अपनी दोनों भुजाओं पर हाथ रबख्े गर्बाध्ित यड़ा 
था। गयारी एक कोने में खड़ा यह सथ तमाशा देख रहा था। सबठ 
बाबू जिसकी जबान में इस सगय ऊगाम ही नहीं रह गई थी, ताव ने 
भरकर कह रहे थे--- दूसरों का घर बिग्राइने में छोगों को बहुत आवन्‍द- 
आता है। आपने यह काम किया तो कोई नई बाल नहीं। जापना 
फर्ज था, आप प्रभाव को समज्नाते; छेकिन आप ठहरे अवशरबवादी भाग 
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भौके से फायदा उठाना नहीं भूले। तभी यह सब स्वाँग रचा जा रहा है ४ 

रामचरण बाबू को अब भी क्रोध नहीं आया। बे धीरे से बोले-«« 
“- मैंने प्रभात को कोई ऐसी राह नहीं दिखछकाई है जिस पर चलते 
में उसकी हानि हो और आपके नाम पर बहा छगे। उसकी इच्छा थी 
कि माधवी के साथ कौशिक का ब्याह हो जाय। मैंने उसका मन रखने 
के लिए ही ऐसा किया है। आप जो चाहें सो कह सकते हैँ। लेकिन 
में इतना जरूर कहूँगा कि आपको अपनी जिद छोड़ देनी चाहियें। बराबर 
का लड़का है। उसकी सलाह मानना आपके लिए जरूरी हो जाता है। 
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में >यप जम 5 
“अब रहने दीजिये आप अपनी दलीलें। बहुत सुन चुका। में 
खामख्याह के लिए दुनिया भर के बबाल में नहीं पड़ता चाहता। माधवी 
को में अपने साथ लिए जा रहा हूँ। फिर देखूँ किसके साथ आप कौदिक 
का व्याह करते हैं ?” यह कहकर नवजबाबू आगे बढ़े और माधवी का 
हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुये बोले---भाधवी चलती है या 
नहीं ” तू ही सारे झगड़ों की जड़ है। भगवान न तुझे मौत देता है और 
ने सूझे। चल में तुझको लेकर ही जाऊँगा। सारे झगड़ों को यहीं जत्म 
कर दूँगा।" 
माश्रवी असहाय की भाँति रोने छगी और जोर से. चिल्ला पड़ी--- 
भेगही जाओंगी। आपभूझे जबरदस्ती नहीं ले जा सकते | भैया: * 
“भैया की बच्ची | म॑ जो कहता हूँ वह नहीं घुनती | दुनिया भर का 
राग अछापती है। चक | चलती है कि नहीं ?” यह कहकर नव 
' बात से माघवी के गार पर एक जोर का थप्पड़ जमा दिया। वह लिल- 
मिछाकर रह गई। 
तभी रामचरण बाबू बीच में आ गये। वे नवलवाबू का हाथ 
पकड़ते हुये कोधित स्वर में कहने लगें-- छोड़िये यह ज्ञापको, अच्छी 
समझदारी है। जवाब लड़की पर हाथ उठाते हैं।” 


धर 


और प्रभात आवेश में आ' बाप के हाथ से बहन का हाथ छड़ाते 


श्ट मंजिल, पंथी और मशाल 


हुये रोपपूर्वक कहने छूगा-- पिताजी आप जबर्दस्ती करते हैं। माधवी 
आपके साथ नहीं जायेगी। आप नाहक उस पर हाथ उठाते हैं। में * - -।” 

नवलूबाबू अब आपे से बाहर हो गये थे। वे प्रभात पर बाज से 
टूद पड़े। दोनों हाथो से वे उसके मुँह पर थप्पड़ छगा रहे थे और 
प्रभात पिटता हुआ कह रहा था--- खूब मारिये[पिताजी। किसी तरह 
आपका गुस्सा तो ठंडा हो। आप को मेरी कसग है। आप ***-।” 

जमुना बीच में आ गई। उसने पति के दोनों हाथ पकड़ लिये और 
रामचरण भी धिक्‍्कारने छंगें नवक॒बाबू को। परिणाम यह हुआ कि 
वे खिसियाकर वहाँ से चल दिये। विवश जमुन्ता को भी उनके साथ 
जाना पड़ा। 

इस समय रात्रि के दस बज रहे थे। ऊखनऊ से कानपुर के लिए 
आखिरी गाड़ी साढ़े-दस बजे जाती थी। दम्पत्ति पैदल ही स्टेशन की 
ओर बढ़े चले जा रहे थे। रात रो रही थी चांदी के शँसुओं में, जिसे 
शबभम और ओस कहा जा सकता था। हवा चल रही थी फहराती हुई' 
भानों यह कह रही हो कि मंजिल बहुत दूर है और मुसाफिर अभी बहुत 
पीछे है। 

जमुना की आँखों से आँसू बह रहे थे। वह आँचल से उन्हें पोंछ 
रही थी और नवलबाबू उसकी ओर देखकर कह रहे थे--- रोती क्‍यों 
हो जमुना ? समझ लो कि तुभ निःसन्‍्तान थीं। तुम्हारे बल्से पैदा ही' 
नहीं हुये। ओफ ! न छेड़ो अब दूठे तारों को। वे कभी नहीं जुड़ सकेंगे 
प्रभात लड़का नहीं मेरा दुश्मन है। 

काफी देर के बाद अब' चन्द्रमा आकाश में आया था। बह हेँगा रहा 
था। जमूना रो रही थी और नवलबाबू अन्दर ही अन्दर सुछग रहे थे। 
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साघ बदी दसमी को कौशिक और माधवी का ब्याह निरविध्न समाप्त 
हो गया। सब रस्में साधारण ढंग से निभाई गई थीं। बारात रात को 
आई थी और लड़की सबेरे विदा कर दी गई। 

भाभवी अपनी ससुरार चछी गई। घर में रह गये प्रभात और 
ग़यारी। दोनों उसकी याद कर कर रीते थे और बार-बार यह सोचते 
कि चलो अच्छा हुआ पिताजी ताराज रहे। खानदानवाले तथा अन्य 
लोग भी नाक-भौं सिकोड़ रहे होंगे। लेकित माधवी गई है ऐसे घर जो 
छोग सच्चे इस्सान हैं और इन्सानियत के मूल्य को अच्छी तरह जानते हैं । 

दो दिन बाद प्रभात माबवी को उसकी ससुराल से बिदा कश छाथा। 
. बहु आई तो ऊपर से नीचे तक सोने-चाँदी के जेबरों से छदी थी। गयारी 
ने उसे गले छगा लिया और प्रभात्‌ के हर्ष का ठिकाना न रहा। बह 
बहन की बलछायें लेता हुआ बोला-- माधवी सच कह बहुन तू सुखी 
तो है? 

माधवी मुस्करा दी और धीरे से बोली--'भैया ! तुभ जो करोगे 
उसमें कोई दोप होगा, यह कभी सम्भव चहीं हो सकता। मुझसे क्या 
पूछते हो ? शिकायत अपने आप सामने आ जाती है। और प्रशंसा के 
बोल लोग बहुत देर में बोलते हैं। आज में कितनी प्रसन्न हूँ और मुझे 
कितना गर्व है कि अगर आप जैसा मेरा भाई मे होता तो मैं किस घाट 
उतरती। भैया में ०" ।” यह कहते-कहते माधवी को आँखों में आँसू 
भर आये। प्रभात उन्हें पोंछने छगा और वह भाई के कण्ठ से छूग गईं। 
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कौशिक और माधवी का व्याह हो गया था; छेकिन नवदम्पत्ति 
अभी तक जमूता और नवलवाब्‌ का आशीर्वाद लेने नहीं गये थे। एक 
दिन गौरी ने प्रभात को अपने घर बुलाया और उससे कहा-- प्रभात मैं 
सोचती हैँ कि बहू और कौशिक को एक दिन के छिए कानपुर भेज दूँ। 
दोनों माँ-बाप का आशीर्वाद ग्रहण कर घर लौट आयेंगे। बोलो तुम क्या 
कहते हो ?” 

यद्यपि प्रभात अच्छी तरह जानता था कि पिताजी माधवी और 
कौशिक से सीधे मूँह बात भी नहीं करेंगे; छेकिन फिर भी उसने इस कार्य 
का विरोध नहीं किया । बहू बोला-- में क्या बताऊं चाचीजी ? आपने 
जो सोचा है बह ठीक ही है। 

बस ! फिर क्‍या था, दूसरे ही दिन भाधवी ओर कौशिक का कानपुर 
जाने का आयोजन हो गया। 

तवलबाबू जिस दिन रो लखनऊ से लौटकर आये थे उस दित से घर 
के बाहर नहीं मिकले। वे अक्सर सोचा करते कि में समाज को कैसे मुँह 
दिखलाऊँं ? काश ! मेरे बच्चे पैदा ही न हुये होते। में निःसन्ताभ होता। 
मगर अब क्या करे ? अपनी ही ओलाद अपने ही मुह में काछिण पोल रही 
हैं किससे जाकर रोऊँ ? समझ में नहीं आता कि क्या होनहार हे ? घर 
में जमुता उनको समझाया करती। बह दुनिया भर की बातें करती; 
किन्तु चवलवाव्‌ की समझ में कुछ भी नहीं आता। घर के अन्दर वे अपने 
अन्तईस्ड् को लेकर केवल अपने तक ही सीमित्त रहु जाते और बाहर मुहल्ले 
का समाज उन पर कीचड़ उछाल रहा था। 

मृहल्लेवाले कह रहे थे कि नवल॒बाबू की एक भी नहीं चली | माधबी' 
का ब्याह एक सारस्वत ब्राह्मण के घर में हुआ है। सुना है कि उन छोमों 
ते बिना बहेज लिए ही ब्याह कर लिया है। अब मबलबाबू अपने खानदान- 
वालों के साथ पंगत में बैठकर खाना नहीं खा सकते। खानदान से ही 
नहीं, बल्कि जाति से भी उनका बहिप्कार हो गया हं। उनको अब काब्य- 
कुब्ज ब्राह्मण नहीं कहा जा सकता। सारस्वत बाह्मणों के वे रिश्तेदार 


के 


| 
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इस तरह बाहर के समाज में स्िचड़ी पक रही थी। मूहल्ले के निकट 
सम्पर्कीय छोग जब आकर उनको ये बातें बतलाते तो वे नीचे से लेकर 
ऊपर तक काँप उठते और जमूना से कहने रगतै--कि देखा तुमने माधवी 
और प्रभात के पीछे मेरी कैसी किरकिरी हो रही हैं। छोग थू-धू कर 
रहे है। काश ! भगवान ने मुझे औलाद न दी होती तो ये बातें सुनने को 
क्यों मिलती। 


जमुना और नवलबाबू अपनी वर्तमान परिस्थितियों में उलझ रहे 
थे। उन्हें स्वप्न में भी यह आशा नहीं थी कि कौशिक और माधवी एक दिन' 
कानपुर आयेंगे। 

नवलबाबू आज बहुत दिनों के वाद घर से बाहर निकले थे। वे 
चबूतरे पर कमर पर दोनों हाथ बाँधे टहल रहे थे। दिन जा रहा था 
और रात आ रही थी। दोनों का संगस था। इसीलिए चिड़ियाँ कलपव 
गान कर रही थीं। आकाश सुरमई हो रहा था। उजाले को विदा देने 
के लिए अँधेरा आ पहुँचा था और बसन्‍्ती वयार शने: शर्नें: वहकर वाता- 
वरण में एक मादकता भर रही थी। नवलबाबू सोच रहे थे कि बहुत 
अच्छा हो अगर में यह शहर छोड़ दूँ। छेकित क्या करूँ बुरी तरह उलझा 
हूँ। लेव-देन और गिरवीं का काम भी एक बहुत बड़ी वला है। आदमी 
इसके चबकर में पड़कर कभी मुक्त नहीं रह पाता। एक जान और हजार 
बाधायें। कैसे सहेँगा में ? मुझे तो रूगता है कि एक दिन बह आयेगा जब 
भेरा मस्तिष्क बिल्कुल काम नहीं करेगा और दुनिया मुझे पागल करार 
कर देगी। तब शायद प्रभात की आँखें खुलें कि मेने जो कुछ किया, बुरा 
किया। शमाज-समाज है और प्रतिष्ठा-प्रतिष्या। एक धर है और 
दूसरा शांगार। दोनों ही जीवन के लछिए आवश्यक हैं। किसी से भी 
विमुवत नहीं हुआ जा सकता। 

नवलबाबू अपने विचारों की दुनिया में खो रहे थे। सहसा उनकी 
बुष्टि सामने उठ गईं। एक मोटर दूक का हाने छगातार बजता ही जा 
रहा था। उन्होंने देखा टूक के सामने एक रिक्शा रुका है। उस पर से 
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एक स्त्री और एक पुरुष नीचे उतर रहा है। द्ुक का ड्राइवर रिक्शेवाले 
पर बिगड़ रहा है कि किनारे पर न रूगाकर उमने बीच में ही रिक्‍्शा क्‍यों 
रोक दिया है ? और पुरुष रिक्‍शेवाले को पैसे दे रहा है। 

लेकिन यह क्या ? ये तो माधवी और कोशिक हैँ। ये यहाँ कैसे आ 
गये ? किसने बुलाया था इन्हें आदि-आदि प्रश्न नवल॒बाबू अपने मन से 
ही करने लगे और नवदम्पत्ति सामने की ओर बढ़े चछे आ रहे थे। अब 
नवलबाबू की समझते देर नहीं लगी कि ये लोग मेरे घर आ रहे हूँ। वे 
जल्दी से अन्दर चले गये और किवाष् भेड्कर कुन्डी बन्द कर ली। 

फौशिक और माधवी विवाह के बाद जमुना और नवलबाबू का 
आशीर्वाद लेने आये थे। लेकिन वहाँ बन्द कियाड़े देखकर माधवी आश्चर्य 
से चौंक उठी और कौशिक से कहने छगी--- अरे अभी तो पिता जी चबूदरे 
पर खड़े थे शायद हम लोगों को देखकर हो थे अन्दर चले गये। मेरी' 
समझ से पुकारने और आवाज़ देने से कोई फायदा नहीं होगा । 

बाहर माधवी यहू कह रही थी और जन्दर किवाड़ों की ओट में खड़े 
तबलबाबू सब सुन रहे थे। कौशिक माधवी की बातों की ओर ध्यान न 
देकर आबाज दे रहा धा-- खोलिये में हूँ कोशिक। खोलिये पिताजी 
हम छोग जापका आशीर्वाद छेने आगे हैँ। 

जमुना इस समय आँगन में बैठी एक पड़ोसिन से बातें कर रही थी । 
उसे सामग्रिक परिस्थिति का तनिक भी बोध नहीं था और तवछबाबू अन्दर 
से अपने दामाद को जवाब दे रहे थे-'त मेरे कोई लड़की है और न 
कोई दामाद। तुम छोग वापस लौट जाओ । अगर तमिक भी देर रुक गये 
तो मेरी बदनतामी चार हाथ और आगे बढ़ जायेगी । 

यह सुनकर साधवी ने कौशिक की ओर देखा और कौशिक उसके 
आलनन को निहारने रूगा।। तब तक अन्दर से फिर आवाज़ आई--- जाओ ! 
अभी गये नहीं तुम। में कहता हूँ भभी इसी दम चले जाओ ।' 

अब कीशिक को सह्य नहीं हुआ और माधवी की भी आँलों में बल 
पड़ गये। दंम्पत्ति घूम कर चल दिये। तब अमावस की काली रात धरती. 
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पर स्याही पोत रही थी। तारे उसका उपहास कर रहे थे और मानव 
निर्मित विद्युत-प्रकाश यत्र-तत्र फैल रहा था। दर्म्पत्ति चछे जा रहे थे 
पथ पर बढ़ते, आपस में बातें करते हुये। माधवी पति को लक्ष्य करके 
वह रही थी-- दिखा तुमने बाप कितना कठोर होता है।” 

लेकित इसके उत्तर में कौशिक दूसरी ही बात कह रहा था--- माँ- 
बाप किसी के कठोर नहीं होते माधवी ॥ जो समाज की पुरानी रूढ़ियों से 
डरते हैं वे कायर होते हूँ, जिन्दगी भर ह॒तोत्साहित रहते हैं। ऐसे ही 
व्यक्तियों में तुम्हारे पिताजी का भी शुमार है।” 

स्टेशन वारीब आ गया था। रेलों की सीटियाँ सुनाई दे रही थीं। 
माधवी और कौशिक बातें करते-करते पैदल ही चले आये। रास्ता किस 
तरह तय हो गया यह उन्हें बोध ही नहीं हुआ। 

सामने सेन्ट्रल धर्मशाले के पोर्टिको में एक कार खड़ी थी। देशी' 
दवा का उस पर एक बड़ा-सा पोस्टर छगा था--लिखा था--विदना-हरण' 
रस' शरीर के हर दर्द को पुड़िया खाते ही आराम पहुँचाता है। कार में छगा 
लाउडस्पीकर बज रहा था। गीत चल रहा था 'बहुत बेआबरू होकर 
तैरे कूंचे से हम निकले'--कौशिक ने माधवी की ओर देखा। उसका सिर 
लज्जा से नत हो गया था। धर्मशाले की छत पर स्लाइड्स स्क्रीन पर 
दिखलाई जा रही थीं। वह कनखिओं से उधर देखने लगी। तभी सामने 
खड़ी बस का भोंपू बज छठा। दम्पत्ति एक किनारे होकर चलने छगे। 
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होली जैसा बर्ष का महान त्योहार हो गया; लेकिन प्रभात कानपुर 
नहीं आया और न उसको माँ-बाप का कोई पत्र ही मिला जो बह होली 
धर पर मनाने की सोचता । उसके कान उस दिन खड़े हो गये थे जब माधवी 
और कौशिक वापस लौठ आये और उसको बतलाया कि नवलवावू ने उन 
लोगों की देखकर घर के किवाड़ बन्द कर लिये | तथ रे वह घर की ओर से 
विल्कुछ उदासीन हो गया था और अक्सर सोचा करता कि पिलाजी' की 
ज़िद उनके बृढ़ापे की दुश्मन हो रही है। अपनी सन्‍्तान से विमुख होकर 
बे सुख-लाभ कभी चहीं कर सकते। सोचने-विचारले में ही एक दिस समके 
जीवन का दीप बुझ जायेगा। वे हाथ पसारे चले जायेंगे और राब कुछ यही 
पड़ा रह जायेगा। 

घर में गयारी था। माथवी ससुराल चढी गई थी। उसके लिए 
संधुराल के घर में कोई प्रतिबन्ध नहीं था। बह ससुर रामचरण के आगे 
मुँह ढकती और दास गीरी को माँ के तुल्य समझती थी। दम्पत्ति अपनी' 
बहू को पुत्रीवत्‌ स्तेह करते थे। तभी' वह स्वतंत्र थी' जब, मन होता तो भाई 
के घर चली जाती और थोड़ी देर वाद वापस छीट आती। सास-ससुर 
उससे मत ही मल फूले नहीं समाते। 

उधर प्रभात शालिनी को भी नहीं भूला था। वह अवसर उराके 
घर पहुँच जाता। देवराज फिर अपती नौकरी पर जाने छगा था। घर 
- में साधित्री का अन्याय शालिती पर निरन्तर जुल्म बनकर बर्स रहा भा; 
लेकिन शालिनी की समाई असीम थी । बह एक आँख से हँसती और हसरी' 
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से रोती थी। ५ 
एक विन कौशिक और माधवी में परस्पर पढ़ाई-लिखाई की बातें 


हो रही थीं। माधवी ने अफसोस जाहिर करते हुये कहा--'मिरा' यह साल 
बेकार चला जायेगा, परीक्षा नहीं दे पारँंगी। अब परसार ही इम्तहान' 
में बैठ सकेगी । 

कौशिक यह सुनते ही हँस पड़ा और हँसते-हँसते कहने लगा--- अच्छा 
वो तुम शिक्षा को अधिक महत्त्व देती हो यह बहुत अच्छा है। ढील-ढाल 
में इन्न साल मामला रह गया वरना कोई मुश्किल नहीं था तुम इस साल 
भी परीक्षा दे सकती थी।” 

इसके बाद ही कौशिक दूसरी वात कहने ऊरूगा। वह बोछा-- भगर 
भारतीय नारी तुम्हारी ही तरह माधवी शिक्षा का महत्त्व समझने छगे 
और मॉ-बाप, पति तथा सास-ससुर इस बात पर कमर कस लें कि उनके 
परिवार की कोई भी लड़की, कोई भी बहू अशिक्षित न रहे तो हमारे' 
जर्जर समाज में एक नई ज्योति जग सकती है। पुरुषों के साथ स्त्रियाँ भी 
आगे बढ़े, देश के छिए यह कितने बड़े गौरव की बात है। केकिन दुःख का 
विषय है माधवी। हमारी पुरानी रूढ़ियों का जादू अब तक समाज के 
सिर पर चढ़कर बोर रहा है। लोग स्त्रियों की पढ़ाई-लिखाई की ओर 
बिल्कुछ ध्याप ही नहीं देते हैँ। दूर क्यों जाओगी यहीं देख लो, देवराज 
के घर में कसी छीछालेदर मची रहती है। शालिनी को देवराज घर पर. 
पढ़ाता था इसलिए कि किसी तरह बह प्राइबेट मैद्रिक की परीक्षा पास 
कर के उसके बाद आगे थोड़ा-बहुत और पढ़ केने पर उसे किसी कन्या 
पाठशाला में अध्यापिका की जगह्ू मिछ जायेगी। किन्तु सावित्री इस 
पक्ष में नहीं है। वह हमेशा विरोध ही करती रहती है। 

यह सुनकर भाभवी कुछ गम्भीर हो आई। वह धीरे-धीरे कहने 
लगी-- यह सावित्री की ज्यादती है। वह गाँव के मूढ़ समाज में। पछी 
और दकियावूसी विचारों से खेली है। उसके संस्कार पुरानी] परम्परा 
'की डीर में बँचे हें। उसकी जवान में तो खाई-खन्दक ही नहीं। वह सब 
कुछ कह सकती है। देखो न ! भैया के प्रति लाँछन' लगाते भी बहू नहीं 
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चुकी कि शालिनी से प्रभात का लगाव है। तभी वह रोज दौड़-दौड कर 
आता है) भें कहती हूँ कि यह सब कोरी बकवास नहीं तो और क्‍या है।? ” 

इस पर कौशिक ने पत्नी की बातों का समर्थन किया। वह्द बोला-- 
“तुम ठीक कहती हो माधवी। प्रभात को में अच्छी तरह से जानता हूँ। 
बहू कत्तेव्यपरायण व्यक्ति है। दुनिया सूखे में रफ्टती है; केकित 
गीले में भी उसका पैर नहीं रपट सकता--यह मुझे विश्वास है। बह 
पीछे हटने बाला आदमी नहीं, आगे बढ़नेवाला जीव है। उसे शाछिनी 
से सहानुभूति है तभी वह उससे समवेदना प्रकट करता है। दुनिया उल्टे- 
सीधे और गछत-सही कुछ भी अर्थ लूगाती रहे इसकी उरो पाई भर चिन्ता 
नहीं है। देखो हम लोगों के ब्याह में ही उसने कितने साहस से काम छिया 
और सच बात तो थह है माधवी' कि आगे बढ़ने वाले को दुनिया कभी नहीं 
रोक पाती है अगर उसमें शाब्ची लगम हो।” 

इस तरह उस दिन देर तक वस्गत्ति में प्रभात और ज्ञाछिनी की चर्चा 
चलती रही। रात को जब माधवी चारपाई पर छेटी सोने वा उपक्रम 
कर रही थी तब भी उसके मस्तिष्क में स्त्रियों की स्वतंत्रता का' प्रश्त 
चबकर काट रहा था। वह सोच रही थी' कि स्वतंत्र विधारधाश' वाले 
'धर किस तरह खुशहाल हैं। मेरे पीहर में इस समय बुःख के बादल छा 
'रहे हैं ऐसे ही पता नहीं कितने घर होंगे जहाँ पर घारी विवश और लांचार 
होगी। मेरी माँ और सास गौरी में कितना अन्तर है, एक कुएँ की भेढकी 
है और दूसरी भमुवत्त गगल की चिड़िया। दोतों में समता कभी नहीं हो 
सकती । बन्धन और आजादी दोनों एक-दूसरे के कट्टर विरोधी हैं। ऐसे 
ही वातावरण में पक रही है शालिती। उसका जीवन भी उस कठपुतली 
की भाँति हो रहा है जो मदारी के इशारों पर नाचती है। काश ! सारी 
दुनिया बदल जाती । स्त्री और पुरुषों को समान अधिकार प्राप्त होते। 
सभी मुक्त होकर धरती पर घिचर सकते तो सोने में सुगन्ध जा जाती। 
पत्थर में फूल खिल उठते और अच्धे भारतीय समाज को आँखें मिल जातीं। 
जिससे बहु अपना वास्तविक रूप अच्छी तरह देख सकता। 
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माधवी को जब तक नींद नहीं आई वह इन्हीं थिचारों में तत्लीन 
रही। वह खुली छत पर सास के पास चारपाई डाले छेटी थो। शुक्र 
पक्ष की चन्द्रिका चाँदी-सी फैल रही थो। चेती बयार अपने में भीती-भीनी' 
सुगन्ध का पस्मावेद लिए धीरे-धीरे डोल रही थी। तभी सहसा गोरी ने 
करवट बदली। उसकी आँखें खुछ गई। उसने देखा कि माधबी नीले 
ुन्य की ओर ताक रही है। उसके चेहरे पर गम्भीरता की स्पष्ट छाप है 
तो बह उठ बैठी और निकट जा स्नेहपूर्वक पतोहु के सिर पर हाथ फेरती 
हुई बोली--“अरे ! तू अभी सोई नहीं पगछी ! क्या सोचा करती है? 
आधीरात हो गई है सो जाओ नहीं तो फिर सबेरे देर से आँख खुलेगी।* 

माधवी सास का स्नेह पाकर--निहाल हो उठी। उसने कुछ भी 
नहीं कहा--चुपच्राप पलकें मूँद लीं और सोने का उपक्रम करने छगी। 


१ 


साथबी का ब्याह हो जाने के बाद नवलबाबू में बहुत बड़ा परिवर्तन 
आ गया था। वे प्रायः घर से बहुत कम निकझते । बहुत से आवश्यक 
कामों की भी ठाल जाते। दिन-रात घर में पड़े रहते थे। जमु्‌ना उत्तको 
दुनिया भर की बातें समझाया करती; लेकिन ने जैसे कुछ सुनते ही नहीं 
थे। हमेशा अपने सन में ही गूसा करते। प्रभात, माबबी, ओर कौशिक 
उसकी आँखों के सामने विचार के क्षणों में आकर नाचने छंगते और ये 
अकारण ही कोष से साक्षात्‌ कर अपना मन खराब करते रहते। 
घरसात का मौसम था। इस साल पानी अभी तक नहीं बरता। 
पुरा अपाड़ बीत गया था। जमुना के कुछ फुन्रियां तिकेलीं ओर ठोक 
हो गई। किन्तु हीनहार की बात; नवजबाबू के पेट में फोड़ा बस गया 
जो भीतर ही भीतर पक्र गया और वे समश रहे थे कि पेट में दर्द है जो 
चौबीस घंटे रहता है, एक मिनट के लिए भी शान्त नहीं होता। जब पेट 
की पीड़ा अधिक बढ़ी तो उन्होंने दौड़-धूप शुरू की | डावटरों ने बताया! 
कि पेट के अन्दर दाहिनी तरफ एक फोड़ा बन गया है जिसमें मबाद भी 
पड़ चुका है, अगर कहीं फोड़ा पेंट में ही फू गया तो सारी देह में जहर 
फैल जायेगा। ऐसी स्थिति में बहुत कठिनाई हो जायेगी। फोड़ा खतरनाक 
है। इसका आपरेशन जल्दी से जल्दी हो जाता चाहिये। 
५ नवरछूबवाबू की जान सूख गई और जमुना भी मन ही मन' देवी-देवता 
मनाने लगी । एक डाक्टर थे तवलबाबू के पड़ोसी और उसके सममवयरुआ | 
उनकी सलाह थी कि फोड़े का आपरेशन अगर लखनऊ के मेडिकल कालेज 
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में हो तो बहुत अच्छा है; क्योंकि पेट का आपरेशन है। यहाँ अगर तनिक 
भी बिगड़ गया तो फिर लेने के देने पड़ जायेंगे। 
वलबाबू को उक्त सलाह बहुत पसंद आई। उत्होंने जमुना सहित 
लखनऊ जाने की पूरी तैयारी कर ली और साथ में एक दित के लिए अपने 
डाक्टर मित्र को भी लिवा गये। उनका अनुमान था कि डाक्टर के साथ' 
जाने से मेडिकल कालेज में उनको पूरा-पूरा आराम मिलेगा। आपरेशन 
भी सावधानी के साथ होगा और केस बिगड़ने की तो विल्कुल सम्भावना 
ही न रहेगी। 
इस तरह अपने निश्चयानुसार सवल॒वाब्‌ लखनऊ पहुँच गये। उसी 
दित वे गेडिकल कालेज में भर्ती हो गये कौर दूसरे दिन प्रातः उनके फो 
का आपरेशन हो गया जो सर्वध सफल रहा। उत्तका डाफ्टर मित्र बापत 
छोट गया और जमुना रह गई वहीं प्राइवेट बाड्ड में, जहां आपरेशन होने 
के बाद गबलबाबू को छिटाया गया था। ॥ 
३८ भ् ८ जा 


प्रभात इतवार को देवराज के घर गधा। उसका जाशय था कि आज 
छूट्टी का दिन है देवराज फुरसत में होगा। कुछ देर बैठकर उससे बातें 
करूगा!। वहाँ जाने पर ज्ञात हुआ कि देवराज एक मुर्देती में गया है और 
शाकछिती को अभी-अभ्ती आकर माथवी लिया के गई है। सावित्री ऐसे 
स्वभाव की स्त्री नहीं क्षी कि प्रभात उसके पास कुछ देर बैठता और बातें 
करता। वह चुपचाप उन्हीं पेरों लौट आया। ज़ावित्री ने उससे बैठने 
तक के लिए नहीं कहा। पता नहीं उसे प्रभात से कितनी घृणा थी, कितना 
हैंध था और थी कितनी ईरष्या। सभी कुछ असीम था। 'उसकी भाषा 
को ईधवर ही समझ सकता था। ह 

प्रभात, देवराज के घर से अपने घर नहीं गया। बहू सीधा कौथिक 
के घर पहुँचा। वहाँ भीतर स्त्रियों में विनोदपूर्ण वार्ता चकछ रही थो। 
गौरी बैठी मुस्करा रही थी। शालिनी और माधवी हँस-हँलकर बातें 
कर रही थीं। कौशिक नहाने की तैयारी कर, रहा था और मण्डी से सब्जी 
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लेकर लौट रहे थे रामचरण बाबू। वे कमरे में पैर रखते ही आवाज़ देकर 
पुकारने छगे---कौशिक की माँ ! कहाँ हो? जरा सुनना तो।” यह ' 
कहते-कहते वे गौरी के पास जा खड़े हुये और आश्चर्य प्रकट कर कहने लगे--- 
“अरे कुछ सुना तुमने ? हमारे समधी तवलब्राबू के पेट का आपरेशन 
परमों यहीं मेडिकल कालेज में हुआ है। सुना है कि पेढ के अच्दर फोड़ा 
बन गया था। मुझे तो अभी एक आदमी ने बतलाया; बह बहीं का हे 
मुझे अच्छी तरह जानता है। वे" * । 

“ऐं | अच्छा बड़े निठर हैं समधी जी। किसी को खबर भी' नहों 
दी। कम-से-कम ऐसे मौके पर उन्हें प्रभात को नहीं भूलना चाहिये था।” 
चौंकती हुई गौरी यह कहने लगी। 

अब प्रभात भी वहाँ आ गया था। शालिनी और माधबी की भी मुद्रा 
आइचर्य चकित हो रहो थी और रामचरण बाबू कह रहे थे--- प्राइवेट 
वार्ड में है। में तो अभी जाता; लेकिन दफ्तर की देर हो जायेगी। लौटने 

ही. मिलगा। 

प्रभात यह सुनकर सन्न रह गया। वह दुःखी होकर रामचरण बाबू 
से कहने लगा---चाचाजी बाप कभी कठोर नहीं हो सकता। समय और 
प्रिस्थितियाँ उसे विवश कर देती है। यही गति पिताजी की है। में 
अभी जाता हूँ और देखता हूँ क्या हाल है?” यह कहकर प्रभाव जाने' 
को उद्यत हो गया। 

माधवी सास के कान' में कुछ कहने छगमी। यह देख रामचरण बाबू 
वहाँ से चके गये । तब गौरी ने आवाज़ दी और प्रभात को रोककर कहा---- 
“ठहर जाओ प्रभात अपनी बहन को भी लिवाते जाओ ।* ह 

इतने में भीले तौलिये से देह पोछता हुआ कौशिक भी वहाँ आ गया । 
परिस्थिति का बोध होते ही बहु भी साथ जाने को तैयार हो गया। तब 
चल दी थी शालिनी भी माधवी के साथ.न जाने क्या सोचकर दुनिया- 
दारी के नाते अथवा विशज्ञेष घनिष्ठत्व के कारण। 

>द हि फ( 
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नवलबाबू को आपरेशन हो जाने के बाद काफी आराम मिल गया 
था। यद्यपि पेट में मीठानमीठा दर्द हो रहा था; लेकिन वे उसकी अनुभूति 
न कर जमुना के साथ बातों में छगे थे। वार्ड में सीलिंगफैच अपनी हवा 
फैला रहा था; किन्तु उमस के कारण वह गर्म-गर्म-सी लगती । मोसमी 
का रस मिचोंड प्याली पति की ओर बढ़ाती हुई जमुना कह रही थी--- 
“आज बहुत गर्मी है, लगता है पानी बरसेगा ।” 

पत्नी के समर्थन स्वरूप मवलबाबू कुछ कहने जा ही रहे थे कि सहसा' 
सामने कुछ लोगों को आते देख वे चुप रह गये। आगे-आगे प्रभाव था 
उसके पीछे कौशिक और उच दोनों के पीछे थीं दो स्त्रियाँ। जिनमें से ' 
एक को तो नवलूबाबू पहचान गये बहू माधवी थी और दूसरी अपरिचिता' 
को जमुना भी नहीं पहचान पाई कि वहू कौन है? 

थ्रह प्राइवेट वार्ड बहुत छोटा था। नवलबाबू के अतिरिक्त यहाँ 
दुसरा कोई मरीज नहीं था। जमुना ने फर्श पर चटाई बिछा रक्खी थी। 
गाधवी और अपरिचिता दोनों उसके पास आकर बैठ गई। कौशिक , 
तथा प्रभात चारपाई के पास खड़े रहे। दोनों ने ववलबाबू को प्रणाम 
किया और उनको चरण रज माथे से ऊूगाई; लेकिन नवजबाबू बहुत 
कठोर थे वे किसी से बोखे ही नहीं। 

जमना भो प्रभात पर बहुत गाराज यो। उसने जब पैर छुये तो उसके 
मह से आशोर्वाद तो निकला; छेकित फिर आगे उससे पुत्र की ओर आँख 
उठाकर देखा भी नहों। माधवी से जमुन्ता को जब यह ज्ञात हुआ कि बह 
अपरिचिता कोई और नहीं शालिनी है तो उसके चेहरे पर विकृृति को 
रेजाय बौड़ गई और मुंह घृणा  विचक कर रह गया। 

' कौशिक और प्रभात देर तक नवलवाबू से बातें करते रहे; मगर 
उनका होंठ पर से होंठ नहों उठा । इप्मी तरह जम्‌ना केवल माधवी 
मे बातों में व्यस्त रही और किसी की ओर उसने ध्यान ही नहीं दिया। 
प्रभात ने चलते समय उसको अपने घर ले जाने के लिए जीर दिया; किस्तु, 
उसने टाल दिया कि यहाँ बीमार की देख-भाल कौत क्रेगा। 
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प्रभात सारी परिस्थिति समझ गया कि उसकी मौजूदगी माँ-बाप 
को अच्छी नहीं लग रही है। दूसरे दिन आने के छिए कहकर बह चछ 
दिया। अन्य सब लोग भी उसके साथ हो लिये। 
जब सब लोग चले गये तो नवलूबाबू जमुना से कहने लंगे--- देखा ! 
प्रभात पर कैसी बेहयायी सवार हैँ। शालिनी फो साथ लिये-लिये डोलता 
8। इस लड़के ये तो भेरी सारी इज्जत घूल में मिला दी है। काश ! 
भगवाल मुझे अब उठा छेता तो बहुत अच्छा होता। मैं'*-' ५ 
“चुप भी रहो ! कंसी बातें करते हो ।” जमूना बीच में बोल उठी। 
नवलबाब्‌ पत्नी की ओर देखने छगे। बातचीत का प्रसंग यहीं पर 
उमाप्त हो जाय इसलिए जमुना बहाँ से उठ गईं। बह वार्ड के बाहुर जा नल 
पर मृह-हाथ धोने कूगी। प्रातः से छेकर अब तक वह एक मिनठ के लिए 
भी पति के पास से नहीं हटी थी। उपचार और परिचिर्या में कहीं कोई 
त्रुटि न रह जाय। इसका उसे बहुत झ्याल था। पति के मुँह से निकछी' 
शशुभ बात उसे सह्य नहीं हुई। उसके प्रति वह मत ही संत कामना कर 
' रही थी कि वे (नवलबाबू ) जल्दी ही स्वस्थ हो जायें तो अगली पूर्णमासी 
को में सत्यतारायण भगवान की कथा सुनूँगी। 


ै) 


श्र 


दूसरे दिन कौशिक नहीं जा सका केवल प्रभात और माधवी ही नव 
बाबू को देखने आये। प्रभात माँ के पीछ पड़ गया और आखिर उसको 
इस बात के छिए राजी कर छिया कि शाम को वह उसके घर चलेगी। 
नवलबाब को यह बहुत बुरा छगा। जब दोनों चले गये तो वे जमुना पर 
छाऊ-पीछे होगे छूगे। वे डाँटकर बोछे-- मेरे सामने तुम्हारी यह हिम्मत 
कैसे पड़ गई जो प्रभात से कह दिया कि हाँ शाम को आ जाना। तब तुम्हारे 
साथ चरूँगी।” 

जमूना ने चुप रहने में ही भलाई रामझी ।! केकिन मवलवाबू का पारा 
गश्म हो रहा था। वे छूटते ही फिर बोल उठे-- मिरे सामते मनमानी 
नहीं घलेगी। प्रभात के घर जाने की कोई जरूरत नहीं, समझी । अगर कं 
तुमने भाधभवी को मुँह न छगाया होता तो अत्ण कोई नहीं आता। न जाने 
तुम इतनी जन्दी कैसे प्तीज जाती हो जबकि औलाद माँ-वाप का गाम' 
डुबाने पर तुली हुई है।” 

अब जमूना को बोलता पड़ा। वह मोसमी छीछ रही थी । उसको 
एक ओर रख पति की ओर उन्मुख हो धीरे-धीरे कहने कगी--“जौ कुछ 
तेकतामी और बदनामी होते को थी सो हो गई, अब क्या जिन्दगी भर 
के लिए अपने लड़के और लड़की से तल्छा तोड़ लूँ ? यह मुझसे नह्ठीं होगा। 
तुम कषपने फो पत्थर का बना छों; छेकिन में निठुर नहीं बन सकती। में 
माँ हैं। मुझे" " ** * *।” 

 आवेश में न आओ प्रभात की माँ। तुम्हें कुछ मान-मर्यादा का 
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भी ध्यान है। भला सोचो तो कि खानदान और मुहल्लेवाक्े कया कहेंगे। 
में अपना सिर ऊँचा रखंता चाहता हें और तुग * ****** । 
जमूना की देह में आग-सी लग गई। बहू बात काटकर बोल उठी-- 
“मुहत्ले और खानदानवाले छोग आकर मेरी चिता में आग नहीं लगायेंगे। 
प्रभात और माधवी ने कोई बुरा' काम नहीं किया है जिसके लिए रामाज 
उन्हें थुक्रेगा । जमाने की हवा हो बदल रही है अगर उन पर नभे युग का 
प्रभाव पड़ गया हैं तो इसके यह मदलब तो नहीं कि हम छोग उनसे 
मुंह से न बोले और घर से निकाल दें। मुझे अकेला घर सूना कगता 
है। में अपने बच्चों से अऊूग नहीं रह सकती |” 
“तो फिर तुम्हें मरा साथ छोड़ना होगा। बोलो है मन्जूर !” 
नबलबाबू की यह बात सुनते ही जमुना ताब में आकर कहेने कंगी-- 
“बस ऐसी ही धमकियों से तो तुम मूझे डरा छेते हो। कभी घर के 
भविष्य की ओर नहीं देखते कि वह किनर जा रहा है। बहुत हो चुका। 
अच्छे हो जाओ फिर लड़की और दामाद को घर पर बुछाओ। सत्य- 
नाशयण की कथा सुनो और '' "० **'**** । 
और जब प्रभात शालिसी को छाकर घर में बैठा दे तो फिर ऐसा 
ही करो। यही न ! ” नवलबाब्‌ का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा था। 
लेकिन जमुना ने पति के एस्से की ततिक भी परवाह नहीं की। 
बह शिकायत के स्वर में बोल उठी--तुप्नईतों हमेशा उल्दी ही बात 
सोचते ही! अगर सब लोग यही करने रूगें तो फिर खढ़ चुका काम 
दुनिया का। मेरा तो: कहना यह है कि घर का कोई बर्तग अगर छूत 
हो जाता है तो उसे फेंक नहीं दिया जाता, बल्कि शुद्ध कर लिया जाता 
है। फिर प्रभात तो हाड़-माँस का पुतला है अपनी सब्तान है।” 
नवलबाबू एकदम उबल पड़े। वे बोले--मुझे उपदेश व दो। 
में सब जानता हूँ कि प्रभात का जादू तुम पर चढ़कर बोल रहा है। 
तुम उसके बहकावे में आ #ंकती हो; लेकिन में कच्ची गोलियाँ नहीं 
खेडा हूँ। तुमसे एक बार फिर कह रहा हूँ कि अगर मेरा बहूना गे माना 
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और प्रभात के साथ उसके घर गई तो बहुत बड़ी ब्राई हो जायेंगी। में 
तुम्हें घर में नहीं घुसने दंगा। 

इस पर जमूत्रा मौत रही। वह वाद-विवाद को आगे नहीं बढ़ाना 
चाहती थी। नवल॒बाबू देर तक बड़बड़ाते रहे; किन्तु उससे एक भी 
बात का जवाब नहीं दिया। 

>८ भर रू 

तीसरा पहर को रहा था; लेकिन हुस्पुज्ति का मौर्ग नहीं दूटा। वे 
अलग-अलग अपनी परिस्थितियों पर विचार कर रहे थे। जमुना सोच 
रही थी कि बहुत दिन तो समाई की, उनकी (तवलबाबू ) बात मानी; 
मगर अब मुझसे नहीं रहा जाता। में अपने लड़के और लड़की को किसी 
भी शर्त पर नहीं छोड़ सकती। जाति-बिरादरी वाले साथ नहीं खायेंगे 
और न खिलायेंगे इससे कुछ भी बनता-बिगड़ता नहीं है। समाज के 
भय से में अपनो' सब्ताम की ओर से मुँह मोड़ रू यह मेरे वच्च का नहीं 
है। वे मना करते हैँ तो करते रहें; किन्तु में प्रभात के साथ शाम को 
उसके धर जरूर जाऊंगी। 

न जाने जमुना में कितवा भोह माया बनकर उमड़ पड़ा था कि 
वह बावरी-सी हो रही थी। उसे समाज, जाति-बिरादरी और कुल 
की उच्चता का तनिक भी भय नहीं रह गया था। वह सोच रही थी कि 
घर में जब खेलनें-खासेबाले ही न होंगे तो मर्यादा को लेकर में क्या 
सादगी, ओढूँ या विछाऊंगी। कड़के-छड़कियों के ऊँचे-सीवे कदम पड़े 
जाते हैं तो क्या घरवाले उन्हें घर से निकाल देते हैं। फिर प्रभात ने 
कोई बूरा काम नहीं किया। उसने नई सभ्यता की ओर कदम बढ़ाया 
है, जिसमें मवनिर्माण निहिल है। कुछ भी ही में प्रभात को कभी गलत 
नहीं कहूँगी। वे कहते हैं कि प्रभात ने उनकी ख़िलाफत की है; छेकिन 
में कहूँगी कि यहू सब झूठ है प्रभात ने बाप के सामने अपने नये सुझाव 
पेश किये हूँ और नये तथा पुराने विचार आपस में नहीं मिल पाते हैँ 
यही झगड़ा है। 


किब्तु नवकृबाद्‌ की विचारधारा कुछ और ही थी। वे जमुना 
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के प्रति सोच रहे थे कि बाप की अपेक्षा माँ अधिक दयाल होती है। 
उसकी ममता गीली होती है। बह अपनी सन्तान के छिए कभी कठोर 
नहीं वन क्षकती। यही हाछ जमूना का है। मेरे डर से वह अब तक 
चुप रही और शमाई किये बैठी रही। माधवी और प्रभात को देखते 
ही उनकी ओर झकने छगी। वह औलाद को सिर्फ प्यार करता जानती' 
है दण्ड देना नहीं। लेकिन में प्रभात को कभी माफ नहीं कर सकता। 
अगर आज जमूता उसके घर गई तो में उससे भी कोई मतलब नहीं 
रक्‍्खूँगा। 

लेकिन मवलबाबू ऐसा सोचते ही रह गये। शाम को प्रभात आया 
और जमुना को अपने प्माथ लिवा ले गया। उस समय उनकी आंखों से' 
चिनगारियाँ निकल रही थीं लगता था कि क्रोध के आधिक्‍्य से के पागल 
हो रहे है। 


श्र 


जमुना जब प्रभात के घर पहुँची तो रात हो गई थी। गयारी आते ' 
ही अपनी माऊकिन' की खुशियाबरदारी करने लगा। फिर प्रभात का 
संकेत पा माधवी और कौशिक को बुलाने चला गया। 

जमुना प्रभात के स्ठडी-रूम में जाकर बैठ गई और इधर-उधर की 
बातें करने के बाद फिर कहने लगी---जानते' हो प्रभात कि आज 
तुम्हारे पिताजी ने मुझसे क्या कहा है?” 

“बया कहा है माँ ?” प्रभात चौंककर माँ की और देखने लछूगा। 

जमुना एक रूम्बी साँस केकर कहने ऊूगी--#में तुम्हारे धर आई 
हैँ इसलिए वे अब मुझे घर में नहीं घुसने देंगे। बहुत विगड़ रहे थे।” 

“छोड़ो माँ इसकी मुझे चिन्ता नहीं है।” उसपेक्षापूर्वक प्रभात से 
कहा और फिर पूछने छगा-- में तुमसे पूछता हूँ माँ कि मेंसे माधवी 
का ब्याह कौशिक के साथ करके गलती की' है अगर तुम भी ऐसा समझती 


“नहीं प्रभात | में तुम्हें दोष कैसे दूं। में तो यह जानती हूँ कि 
तुमे अपनी बहन की सुख-सुविधा के लिए ही ऐसा किया है। जग 
हँसाई को छोड़ो। यह तो दुनिया है कुछ न कुछ काहती ही रहती है । 
अब जी हो गया है उसको पीछे डालकर आगे बढ़ना है। यही समझदारी 
है। काश ! तुम्हारे पिताजी किसी तरह मान जाते तो मेरा उजड़ा 
घर एकबार फिर बस जाता।* 

माँ के सह से यह सुनकर प्रभात हु से फूछ उठा। बहू बोला-- 
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“माँ दुनिया बहुत आगे बढ़ चुकी हे और पिताजी अभी पीछे खड़े है। 
देश में ही नहीं सारे संसार में अन्तर्जातीय व्याह जोर पकड़ रहे हैं। 
जाति-पाँति के भेद-भाव ही ने देश में फूठ को जन्म दिया, जिससे उसकी 
सारी समृद्धि क्षत-विक्षत हो गई। फिर कौशिक तो क्ाह्मण है। उस पर 
भी पित्ताजी चौंकते हैं तो फिर इसके लिए में क्‍या करूँ? 

जमूना प्रभात को समझाने ऊुगी। दोनों में वार्ता चल रही थी कि 
माधवी और कौशिक भी चहाँ आ गये। इस तरह बातचीत में ही दस 
बज गये। तब जमुना को योध हुआ कि उसे अभी मेडिकल कालेज जाना हे । 

थोड़ी देर बाद प्रभात माँ को नवलबाब्‌ के पास छोड़कर चला 
आया। वे उस समय पत्नी से कुछ नहीं बोछे; लेकिन प्रभात के जाते 
ही उस पर बरक्ष पड़े। वे बोले--अब तुम यहाँ क्‍या करने आई हो। 
जहाँ गई थी बहीं जाकर रहो। मुझे कियी के सहारे की जरूरत नहीं 
है। जाओ। में तुम्हें यहाँ एक मिनट भी नहीं ठहरने दूंगा ।” यह कहकर 
वे उठने का प्रयास करने छगे। 

यह्‌ देख जमुूना उठकर खड़ी हो गई और पति को लेटाती हुई 
बिनश्य स्वर में कहने ूमी--- लिट जाओ। यह क्या करते हो ? जम 
ञअभी ताजा है ठाँके टूढ जायेंगे। चुम "**** ***' ।! 

“में कहता हूँ कि मृकझ्षसे बात न करो। मेरे सामने से हट जाओ। 
में तुम्हारा मुंह भी नहीं देखना चाहता हूँ। में मता करता रहा और 
तुम चछी गई।” दोनों हाथों से पत्नी को पीछे दकेलते हुये सवलबाबू 
यहू कह रहे थे कि सहसा आपरेशन के घाव का एक टाँका हूट गया। 
के काँखकर रह गये और लेट रहे। जमूना पास आ गई ओर पूछने 
लगी--बया हुआ ? क्‍या हुआ ?” 

केकिन नवणबाबू मुँह से नहीं बोछे । थोड़ी देर बाद जब नर्स और 
डावटर उन्हें देखने आये तो फौरन उनको आपरिेशन-छूम में के जाया गया 
और नया टाँका लगाया जाने छगा। ' 

24 ८ 3 
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रात बीत गई और सबेरा हो गया; किस्तु नवलबाबू पत्नी से 
नहीं बोले। यह्नी नहीं उन्होंने उसके. हाथ से दवा भी नहीं पी। पानी' 
भी स्वयं उठाकर पिया उससे नहीं माँगा। 

जमूता पति के इस व्यवहार से बहुत-कुछ चौंक गईं। उसकी समझ 

नहीं आ रहा था कि बया करे? 

प्रभात और माधवी को जब यह मालूम हुआ तो दोनों ने बाप को 
बहुत समझाया और अपनी सफाई दी कि उन लोगों ने कुछ बुरा काम 
नहीं किया है, कोई गलत कदम नहीं उठाया है। आगे आनेवाली 
पीढ़ियां उनके पक्ष में रहेंगी । पुराने विचारों के लोग उनकी कदु आछोचना 
तथा निमन्‍्द्दा जरूर करेगे; छेकिन इसकी उनको चिन्ता नहीं है। 

इस तरह प्रभात और माधवी बाप के सम्मुख बराबर बोलते चले 
जा रहे थे और बे मौत थे। आखिर जब अधिक सह्य नहीं हुआ तो 
उन्हें बोलना पड़ा। वे तेश में आकर कहने लगे---'तुम दोनों अभी 
चछे जाओ यहाँ से। मेरी आँखों के सामने से दूर हो जाओ। अपनी 
माँ को खूबसूरती और बदसूरती समझा सकते हो मुझे अपनी ओर 
नहीं मोड़ सकते।” 

जमुना सकते की हालत में आ गई । वहू उठकर खड़ी हो गई। 
प्रभात ने धीरे-धीरे फिर कहना शुरू किया-- पिताजी आप माहक ही 
इतना क्रोध करते हैं। आप मेरे विचारों को अपने अनुकूल देखना चाहते 
हैं; लेकिन ऐसा कभी सम्भव नहीं हो सकता। मेरा तो दावा है कि 
दुनिया से दूर मत भागो, बल्कि उसको ही बदल डालो। और आप" * '* 


“जप रहो प्रभात। मेरे कान न फोड़ों। तुम जाते हो था नहीं 
यह कहकर नवलबाबू गुस्से से तड़प उठे। 

भाधवी एकदम सहम गई और जमूना भी सच्नार्ट में जा गई; लेकिन 
प्रभात चुप नहीं रहा। वह फिर कहने छगा-- में जातिभअरष्ट हो [वा 
हूँ ऐसा तो नहीं। फिर आपने मेरा बहिष्कार क्यों कर रबखा| है? मैं 
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न्याय के लिए आप से ही नहीं भगवाव से भी लड़ सकता' हैं। आप 
मेरी जबान नहीं बन्द कर सकते। आप ** “5८ ** हि 

“प्रभात ! ” सवलूबाब्‌ जोर से चिल्लाये। 

प्रभात खामोश हो गया और नवलबाब्‌ हारे स्वर में खीझकर 
कहने लागे---में आज ही कानपुर चला जाऊँगा। यहाँ तुम लोग मेरा 
'पीछा नहीं छोडोगे |” 

कोई नहीं बोछा। बाड़े सें सन्नाटा छाकर रहू गया। नवलबाबू 
क्रोध से दाँत पीसते हुये फिर बोल उठे--कहाँ आकर मेंने दुनिया भर 
की आफत मील ले ली । इससे तो अच्छा यह होता,कि आपरेशम' कानपुर 
में ही कैंरया छेता। यह नहीं जानता था कि यहाँ आते ही तुम्हारा भी 
दिमाग खराब हो जायेगा बाकई तुमको साथ छाकर मेने बहुत बड़ 
गरूती की ।” 

भमवलबाबू का यह संकेत जमूता के लिए था। वहू जान-बूझकर 
कुछ नहीं बोली बूप रही। और प्रभात साहस बटोर कर फिर कहुने रूगा 
“+पिताजी ! न जाने आप इतता ओध क्यों करते हैं? आपको कैसे 
समकझाऊ कि "१ ० ० तल । 

चुप रह कलछ का छोकरा तू क्या समक्षायेगा' मुझे । तुम' गये नहीं ? 
अभी चले जाओ प्रात वरना“ ** 87 कहते-कहुते सवलबाबू रह 
गये और हाथ में गिलास उठा लछिया। तभी प्रभात का मुँह खुला। वह 
बोला--पिताजी' ** * **** 

अभी प्रभात इतना ही कह पाया था कि नवलबाबू ने ताब में 
आकर गिलास फेंककर मारा। प्रभात के भृंह से एक चीख भिकक गई 
और भाभे से खून बहने छगा। शीक्षे का गिलास फर्श पर गिरकर टुकड़े 
टुकड़े ही गया था। 

सवलबाबू गुस्से से काँप रहे थे। माधयी और जमुना दोनों प्रभात 
के पास दौड़ आईं। पुत्र का रक्‍त अपने आँचिल से पोंछती हुई कोष-भरी 
जमूना पत्ति से कहने छगी--- तुम बाप नहीं जललाद हो। लड़के का माथा 
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फोड़ दिया अब ठंडा हुआ गुस्सा। में नहीं जावती थी कि तुम इतने 


निर्देय ही। तुम ''' ** ** । 
“बुप रहो ! बकवक मत करो। जाओ तुम सब अभी यहाँ से चछे 


लवलबाबू की वात अभी पूरी भी नहीं हो पाई थी कि जम ना 
अंगारों पर पैर रखती हुई उनके पास आ गई और दोनों हाथ फटकार 
कर बहने छूंगी-- तो कहते क्या हो ? ऐसा ही होगा। कोई नहीं रहेगा 


यहाँ। तुमको अपने काठते हें, तुम अकेले रहना चाहते हो, रहो । में 
बाज आई। बहुत हो चुका। लोग लड़कों का मूँह देखकर जीते हैं और 
। (8 


“जमुना।” नवलबाबू खूब जोर से चिल्लाये। ऐसा करने से उनके 
पेट की पीड़ा बढ़ गई और वे जोर-जोर से काँखने लगे। 

भाधवी ने भाई का खूत पोंछकर जल्दी से अपनी साड़ी फाड़कर पट्टी 
बाँध दी। दोनों चुपचाप खड़े थे। जसूना उनके पास आकर आवेशपुर्वक 
कहने लगी--“चलो। तुम दोनों यहाँ क्‍यों खड़े हो? में भी तुम्हारे. 
साथ चलती हूँ। अब यहाँ नहीं रहूँगी। 

प्रभात और माधबी' माँ का मुँह देखने लगे। नवलबाबू की पीड़ा 
अधिक बढ़ गई थी वे अब जोर-जोर से चिल्लाने लगे। यह देख प्रभात 
उनके पास आ जाया और माँ को समझानेवाली बात भूल गया। 

माधवी दौड़कर डाक्टर को बुला छाई। जमुन्ता ठगी-सी खड़ी' थी। 
उसकी' समझ में नहीं आ रहा था कि यह सब क्या हो रहा है? 


असर अमन यान ?-लकी आन-मनी- फमप 
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जिस दिन अस्पताल में नवलूबाब और प्रभात में काफी कहा-सुती 
हुई। उसके बाद दोनों भाई-बहन कभी उनको देखने नहीं गये । और 
जमूना भी नहीं आई प्रभात के घर। नवलछबाबू पत्नी से बात नहीं करते 
थे। वह भी बोलने का प्रयत्न नहीं करती। दोनों ओर से खिंचाव था। 
हस तरह लगभग उसके बाद दस दिन तक वे वहाँ रहे और कानपुर अकेले 
ही चले गये। जमूना से न तो उन्होंने जाने के लिए कहा और न उसने 
ही इच्छा प्रगट की। जब नवलबाबू का ताँगा स्टेशन की ओर चल दिया 
तो बहू भी एक रिक्‍शे पर बैठ गई और रिक्शा चल दिया अमीनाबाद 
की ओर । 

अभी दिन के दस बजे थे; किन्तु सबेरे से बादल थे तभी लग रहा था 
कि अभी-अभी सबेरा हुआ है। प्रभात भोजन करने जा रहा था कि सहसा 
कई दिनों के बाद माँ को सामने आता देख वह चौंक पड़ा ओर तत्क्षण ही 
यह भी सोच डाछा कि मालूम होता है कि शायद आज माँ का पिताजी 
से फिर झगड़ा हुआ है। तभी वे यहाँ आई हैं। 

गयारी चौके में बैठा थाली परोस रहा था अचानक अपनी मालकिन 
को सामने खड़ा देख वह बाहूर आ गया और आदरपूर्वक उन्हें बिठलाया। , 
लेकिन जमुना आते ही पुत्र के माथे का घाव देखने लगी, जिस पर अब पद्टी 
तो नहीं बेची थी; घाव अभी अच्छी तरह भरा नहीं था उद्य पर ल्यूको- 
पलास्टर को चिट चिपक रही थी। बह पूछने छगी-अब इस चोट 
में दर्द तो नहीं होता प्रभात। अभी जर्म घरा नहीं है। क्या बताऊँ? 
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बाप इतना कछोर होता है यह में नहीं जानती थी।” 

प्रभात माँ के चरणस्पर्श कर हँस पड़ा और हँसते-हसते बोला-- 
छोड़ो माँ! पिछली बातों को भूछ जाओ। पिताजी का गुस्सा कभी ने 
कभी शान्‍्त होकर ही रहेगा। कहो अव उनकी तबियत कैसी है? में 
तो इसलिए फिर नहीं आया कि मेरे जाने से उलझन हो जायेगी; क्योंकि 
पिताजी मुझको देखते ही गुस्से से काँपने रूगते हैं । वे" * *' ** ! 

प्रभात की बात बीच में ही रह गई जमुना बाधा देकर कहने छगी--- 
“तुम्हारे पिताजी तो आज कानपुर चले गये।” 

ऐं! यह क्या कह रही हो माँ ? पिताजी अकेले चले गये और 
तुम ढन्न्न्ननण रे 

जभुना प्रभात का आशय समझ गई वह छूटते ही बोल उठी-- हाँ 
वे अकेले ही चले गये। जितने दिन अस्पताल में रहे मुझसे बोले नहीं और 
अगज जाते समय कहने लगे कि अब तुम्हारा मन हो वहाँ जाकर रहो। 
में कानपुर जाता हूँ। खबरदार घर आने की कोशिश कभी मत करना। 
बरना' मुझसे बूरा| फिर कोई नहीं होगा। न 

प्रभात भाँ की ये बातें सुनकर सन्नाटे में आ गया। गयारी के भी 
कान खड़े हो गये। जमुना की बातों का प्रवाह ही नहीं टूट रहा था। वह 
फभी माधवी का हाल पूछती तो कभी गौरी और रामचरुण के विषय में 
पुछले लगती कि वे लोग कुछ कहते तो नहीं थे। इस बीच मौका देखकर 
गयारी उससे भोजन करने का आश्रहु करने लूगा। 

जमुना ने देखा कि थाली परोसी रक्खी है और प्रभात अभी शिष्ठ्ता 
और संकोच में पड़ा तो बहु खाने बैठ गई और बोली--“आओ प्रभात ! 
आज में तुम्हें अपने हाथ से खिलाऊँगी ।” 

प्रभात यह सुनकर हँस पड़ा और गयारी का पोपला मुंह भी हंसी से 
फैछ कर रह गया। दोनों माँ-बेटा एक ही थाली में भोजन करने बैठ गये । 
यह देख बूढ़े गयारी की आँखों में आनन्दाश्र्‌ छहक आगये। 

है ८ ८ 
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खबर छगी उसी दिन तीसरे पहर माधवों माँ से मिऊने आई। उसके 
साथ शारिनी भी थी। जमना उससे धृणा करती थी अतः उससे नह 
बोली | शालिनी इस तथ्य को नहों समज्न पाई। इसका पता उसको तथ 
चला जब माधवो ने एक दित उसको सारी परिस्थिति समझाई कि तुम पर 
माँ इसलिए नाराज है कि भइया प्रभात का आकर्षण तुम्हारी ओर है। उन्हें 
भय है कि कहीं एक दिन वे तुमको घर में न छे जाकर बैठा दें। यह सुने 
कर शालिनी हँस पड़ी और उद्तने मत ही मत निश्चय किया कि प्रभात 
की माँ को वह सेवा-भाव से जीतेगी। उनके मन से इस शंका को निकाल 
फेंक्रेगी कि उसका प्रभात के साथ लगाव 6 तो निरछल ओऔर निष्कपट 
उसमे स्वार्थ का लेश भी नहीं। बह प्रभात से प्यार नहीं श्रद्धा करती है। 

इसी तरह एक दिन जब जमुना प्रभात और माधबी' के बहुत वहने पर 
शालिनी के घर गई तो वह उसके साथ बहुत ही जिनय भाव से पेश आई। 
बहाँ पर जमुता ने परसत की कि सावित्री कितनों कदुभाषिणों और उगड्ड 
है जबकि शालिनी मोम की पुत॒ली हे। 

चर आकर जमुना ने प्रभात से कहा कि शाजिनी को वास्तव में बहुत 
कष्ट हैं देवराज के धर में । उसकी पत्नी सावित्री ठेढ़ें स्वभाव की है उसका . 
मूंह हमेशा फूछा ही रहता है।बेचारों बहुत समाई करती हैं शालिनो'। 
किसी तरह बह अंग्रेजी का दसत्रीं पास कर ले तो उसके भाग्य जग जायें । 
मुझे वड़ी खुशी हुई सुनकर कि अगरड़े वर्ष वह हाई स्कूल को परीक्षा देगी ५ 

इस पर प्रभात कहने रंग[--- अब तुम्हो सीच लो मां कि में शालिनी 
से सहानुभूति वयों रखता हूँ। छोग मुझे गलत समझते है, कुछ का कुछ 
कहते हैं; लेकिन इसकी मुझे चिन्ता नहीं हे। में अपने कत्तंव्य से पीछे गहीं 
हट सकता दुधिया कुछ भो बकती रहे। 

जमूना पूत्र की बातों से प्रभावित हुई। बह भी शालिनी के सम्पस्थ 
में हमदर्दी भरी बातें करने छंगी। 

दिन बीत रहे थे। अब बवाँर का सत्तीवा चछ रहा था। अपने सास" 
ससुर की आज्ञा पाकर साधवी ने भी पहले काफेज में दाखिला करामा। 
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फिर वह घर पर ही बैठकर पढ़ाई करने छगी और प्राइवेट परीक्षा पर 
निर्भर हो गई। | 
सबलबाबू के जाने केबाद आज तक उनका कोई समाचार नहीं 
मिला। प्रभात ने दो-तीन पत्र डाले; लेकिन उनका जवाब कौन' देता। 
नवलबाबू तो चिद॒ठी पर प्रभात का माम देखते ही उसे फाड़कर फेंक 
देते भे। 
जमूना के दिन अब सुखपूर्वक व्यतीत हो रहे थे। वह पुत्र के सम्पर्क 
में रहकर फूली' नहीं समाती थी। गयारी उसकी सेवा-सुश्रूपा में कुछ 
उठा नहीं रखता। इसके अतिरिक्त कौशिक और भाधवी की ओर से भी 
उसका सन पूरा था। गौरी यद्यपि उसकी समधिन थी; मगर वह उसके 
साथ इतनी शालीनता का व्यवहार करती कि बहू गदगद हो जाती। 
इतवार का दिन था। जमुना प्रभात के साथ देवराज के घर गई। 
तब तोसरा पहर हो रह्ठा था। देवराज ने बहन से कहा कि वह अध्यागर्तों 
के लिए कुछ माशता तैयार कर ले! आछ और पालक रात के लिए साथ 
बनाने को रकखा था। शालिनी बेसन फेंट कर पकौड़ी बनाने बैठ गई। 
इस पर चौके में जाकर प्ावित्री धीरे-धीरे बड़बड़ाने छगी जिसे केवल 
शालिनी ही सुन रही थी बाहर बेठे छोग नहीं। वह कह रही थी-.अब 
रात को सांग क्या बनेगा। पकौड़ी बनाने तो बैठ गई यह नहीं सोचा कि 
सभेरे की दाल रकखी' हे बह भी थोड़ी-सी आखिर रोटी किसके साथ खाई 
जायेगी। म जाने तुम दोनों भाई-बहन की आदत कैसी है कि यह कभी 
नहीं सोचते हो कि कछ क्या होगा। खूब आदर करो भेहमानों का इससे 
घरवालों फा पेट भर जायेगा।” 
सावित्री बड़बड़ा कर बाहर चली गई और आँगन में जमुता के पास 
जाकर बैठ गई। और शालिनी की आँखों से टपटप आँसू गिरने छगे। 
वह सोचने छगी कि क्या करूँ ? किसी तरह भी तो चैन नहीं है। भदया 
घर की प्रतिष्ठा के छिए जान देते हैं और भाभी घर आये मेहमान को एक 
भ्रृंढ पानी के लिए भी पूछता नहीं चाहती । किसके मन की कहूँ मेरी समझ 
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में नहीं आता। बहुत ऊब गई हूँ इस जिन्दगी से। भगवान उठा लेता तो 
इस किचकिच से छूट जाती। 

शालिनी विचारों में तललीन थी। तेल खूब गरम हो गया था। उससे 
धुआँ उठने छगा। यह देख उसने पकौड़ियाँ चुआनी आरम्भ कर दीं। 
इतने में तेल तड़का और जोर से चट्चटाया। कुछ छींटें शालिनी के हाथ 
पर पड़ीं। वह तनिक पीछे हटकर बैठ गई और करछुछ से पकौड़ियों को 
पलटने लगी। 

पहला घान पकौड़ियों का मिकालरू कर शालिनी दुबारा पकौड़ियाँ 
चुआन में व्यस्त हो गई। बेसन कुछ सूखा मालूम हुआ तो थोड़ा-सा पानी 
डाल उसे गीला कर लिया। लेकिन यह क्‍या ? पकीड़ियाँ कढ़ाई में पड़- 
पड़ाने लगीं। छींठें शालिनी के हाथ और कलाई पर पड़ने छगीं। बह जल्दी 
करने छगी और उस जल्दी में ही एक पकौड़ी छप्प से जाकर कलूकला 
रहे तेल में गिरी । तेल छलका और शालिनी के हाथ पर आकर गिरा। 
बहु जोर से चीख पड़ी। 

शालिसी की चीख सुनकर रसोईघर में जमुता और सावित्री जल्दी 
से पहुँच गई। जालपा भी उनके पीछे भागी। प्रभात और देवराज भी 
चौंक गये कि आखिर क्या हुआ ? इतने में जाकपा चिल्ला पड़ी-- बुआ 
का हाथ जल गया। ह 

प्रभात और देवराज भी यह सुनते ही वहां आ गये। जमुना बोली--- 
“आल, पीस कर जलछी हुईं जगह पर थोप दो। फफोछे नहीं पड़ेंगे ।” यह 
कहकर उसने साबिश्री की ओर देखा फिर हाथ में पकड़े खजूर के पंणे से 
शालिनी के हाथ पर हवा करने रूगी। 

सावित्री ने जल्दी से कढ़ाई उत्तारकर चूल्हे से नीचे रख दी और 
दौड़कर नीली स्याही की दावात उठा छाई। स्थाही शालिनी के हाथ पर 
पोतती हुईं बहू जमुत्ा से कहने छगी-- स्याही भी जके में जादू-सा काम 
करती हे माँ जी। एक भी छाला नहीं पड़ेगा। 

देवराज सहानुभूति और समवैदना से भर आया था। वह जमुना 
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से बोला-- शालिनी को बाहुर आँगन में ले आइये माँ जी।” 

इस भाँति सब लोग अपनी-अपनी कह रहे थे और प्रभात चढा गया 
था चुपचाप वहाँ से। किसी ने नहीं जाना। थोड़ी देर बाद जब वह छौदा 
तो उसके हाथ टेवफिक्स का एक ट्यूब था। शालिनी आँगन में बैठी थी । 
उसने ट्यूब दावकर उसके हाथ पर दवा लगा दी और फिर ट्यूब शालिनी 
को देता हुआ बीौला--- दिखो हाथ सूखने न पाये। इसे बराबर ट्यूच 
की दवाई से तर करती रहो। गल्‍दी ही अच्छा हो जायेगा। न तो छाले 
पड़ेंगे ओर न जलन ही होगी। 

सावित्री यह देखकर जल-भुन उठी। उसकी नाक सिकुड़ गई और 
भौहों में बछ पड़ गये। साथ ही उसने होंठ भी बिच्रका लिये। 

शालिती के हाथ पर अब डक पहुँची तो धीरे से उसने सन्तोष की 
साँस ली। सावित्री ने शिष्ठाचार का तनिक भी ख्याल नहीं किया ! बहु 
क्रद्धानसी आँगन में बैठी रही। भोड़ी दैर बाद सब लोग चले गये। रसोई 
मे पकौड़ियाँ और बेसन वैसे हू! रखा रहा। 


१४ 


करकेशा स्त्रियाँ हमेशा बाल की' खाल मिकाला करती हैं। ये इसी 
तलाश में रहती हैं कि कोई भी छोटा-्मोटा कारण मिल जाय, जिससे उन्हे 
छड़ने का मौका भिले। शान्ति से उनका जन्मजात विरोध होता हैँ और 
अशान्ति का गठबन्धन उनकी जीवन-ज्योति बुझने पर ही छूटता है। सावित्री 
का स्वभाव भी इसी तरह का बहुत ही विचित्र था। शालिती के छिए 
दौड़कर प्रभात दवाई ले आमा। आखिर इस हमदर्दी का कारण कया है? 
जो नाटक ये दोनों खेल रहे है वह मुझे अच्छी तरह मालूम है। ऐसी धारणा 
मन में लिए सावित्री बैठी थी। जमुना के जाते ही बहू शालिनी पर बिगड़ 
पड़ी और कहने ऊगी--- प्रभात की छाई हुई दवा तुम्हें नहीं छगानी चाहिये 
थी। कह देती कि क्या जरूरत है स्याही ऊग चुकी है छाछे नहीं पड़ेंगे, 
ठीक ही जायेगा। लेकिन तुम्हें क्या ? तुमने तो बेशरमी पर कमर करा 
रवखी है। हम लोग गरीब है तो क्या हुआ ? किसी फा अहसात अपने सिर 
पर लेता में वहीं पसन्द करती हूँ। तुम**“*'*** 

शालिनी चुप बैठी थी। उसकी आँखों से आँसू बहने छगें। ओर 
सावित्री कहती चली जा रही थी। यह देख देवराज को क्रोध आ गया। 
वह सावित्री को डॉटकर बोला-- क्या बक-बक छगा रवसी है। अगर 
कोई आदमी आत्मीयता के नाते कुछ करे तो उसके अर्थ घलत नहीं लगाने 
चाहियें। प्रभात अपने मन से दबा छाया था। उससे किसी ने कहा तो 
था नहीं। तुम शालिनी के पीछे क्‍यों पड़ी हो ?” . 

यह सुनते ही सावित्री आग-बबूला हो उठी | यह झल्ला कर बोली-+- 
“क्या कहा ? में शालिनी के पीछे पड़ी हैं। कौम-सा भालछा मार दिया 
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उसके जो घाव ही गया है। मुझे क्‍या ? जो मन आये करो। तुम्हें अपनी 
नेकनामी और बदनामी का तनिक भी डर नहीं है।” 

देवराज झगड़े को आगे नहीं बढ़ाना चाहता था, अतः चुपकर गया और 
उठकर बाहर चला गया। जालपा भी बाप के साथ बाहर जा चबूतरे पर 
खेलने ऊगी। . 

साँझ हो गई थी। शालिनी मौत समाधि लिये बैठी धी। सावित्री 
बड़वडा रही थी और घर में अँधेरा उतर रहा था। 

हि दर 2 

सबेरे टहुऊुता हुआ प्रभात देवराज के घर जा पहुँचा यह जानने के 
लिए कि कहीं शालिनी के हाथ में फफोले तो नहीं पड़ गये। उस समय 
वहाँ का दृश्य विचिन्न था। देवराज बाल कटवाने सैेलत गया था। वढ- 
खट जालपा स्कूल गईं थी और साविन्नी एक पड़ोसिन के साथ गोमती 
नहाने गई थो। शालिनी घर में अकेल्गी थी वह बैठी बर्तत मर रही थी। 
यह देख प्रभात को आइचर्थ हुआ। वह चौंककर बोला--अरे ! यह 
वया कर रही हो शालिनी ? तुम्हारे हाव में तकलीफ है। तुम्हें अभी आराम 
करना चाहिये।” यह कहता हुआ प्रभात उसके पास जाकर खड़ा हो 
गया । 

शालिनी ने श्ीघ्रतापू्वंक अपनी अस्त-ब्यस्त छटों को कुहनी हारा 
माथे और कपोलों पर से हटाया फिर वैसे ही राख और मिट्टी भरे हाथों 
को जोड़ती हुई शिष्ट एवं मृदु स्वर में बोली--अब ठीक हूँ। छाछे तो 
नहीं पड़े हाँ थोड़ी-सी जलन जरूर है। दबा लगा रही हूँ।' यह कहकर 
उसने सामने पड़ी चारपाई की ओर इंगित किया और शालीनतापूर्वक 
कहुने छगी---बिठिये ! भइया सैलून गये हे आते ही होंगे ।” 

“लेकिन तुम वर्तन माँग रही हो। यह *“"''**** आओ 

प्रभात की बात पूरी होने के पहले ही छालिनी उसका आशय समझ 
गई। बह बोल उठी-- हथेछी के उल्दी तरफ में जली हूँ, लिहाजा काम 


तो करना ही पड़ेगा। भदया में मेरे काम करने पर रात को ही ज्ञापत्ति 
प्र 
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की थी; मगर भाभी ने कहा कि बहाना लेकर बैठने की बात दूसरी है। 
मामूली-सी ऊपर की खाल झुऊलस गई। कोई घाव नहीं हो गया है जो 
काम नहीं होगा। में उनको नाराज नहीं करना चाहती प्रभात बाबू। 
वे बहुत जल्दी बिगड़ने रुगती हैं।” 

बात समाप्त कर शालिनी अपने काम में लग गई; किन्तु प्रभात 
को सन्‍्तोप नहीं हुआ। उसकी उलझन दुगूनी हो गई। वह चारपाई पर 
बैठा नहीं जोर देकर शालिनी से कह ने ऊगा--- मिरी बात मानों शाडिनी | 
ईश्वर के लिए तुम हाथ धो डालो और जल्दी से दवा छगा लो। 

इस पर शालिनी हँस दी | बह निरन्तर अपने काम में व्यस्त रही। 
यह देख प्रभात कुछ खीझ्ष-सा उठा। वह उसके बिल्कुल निकट आ पास 
रखी बाएटो से छोटा मरकर पानी हाथों पर डालता हुआ बोला-- लो 
धशोओं 

“अरे ! यह क्‍या करते हे आप ? भाभी गोमती स्नान कार लौट 
रहो होंगी। आते ही बिगड़ने लगेंगी' कि अभी तक टहूल नहीं हुईं। बत॑च 
बैसे ही जूठे पड़े हैं ।” यह कहकर वह प्रभात की ओर देखने लगी। 

प्रभात अब मुस्करा रहा थां। शालिनी शरमा गई। हाथ धुल गये 
थे उनको धोती के एक छोर में पोंछती हुई बह उठकर खड़ी हो गई। प्रभात 
चारपाई पर बैठ गया और दोनों में बातें होने छगी। 

आँगन में कातिक की धूप धीरे-धीरे दीवालों पर उतर रही थी। 
गौरियाँ फुदक रही थीं चीं-चीं करती हुई। न जाड़ा था और न गर्मी। 
मोसम गुलाबी था। शालिनी नीचे फर्श पर एक बोरा बिछा कर बैठी थी। 
प्रभात कह रहा था-- में देखता और अनूभव करता हूँ शालिनी कि तुम्हे 
इस घर में बहुत कष्ट है। तुम* *"**** * । 

“ऐसा ने कहिये प्रभात बाबू । में अपने प्रति तनिक भी कष्ट का अनू- 
भव नहीं करती हैं। हाँ इतना जरूर चाहती हूँ कि धर में शान्ति रहे, व्यर्थ 
को हाय-हाय न हुआ करे। केकित भाग्य को कहाँ छे जाऊ ? भाभी का कोध 
उत्रता ही नहीं। काश ! वे घर की पतली परिस्थिति' को समझ पाती 
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तो फिर कोई अभाव नहीं रहता।” शालिनी ने यह कहकर एक हरूम्बी 
सांस ली। 

प्रभात समझ गया कि शालिनी का स्वाभिमान जाग्रत है तभी बहू 
ऐसी बातें कर रही है। वह प्रसंग बदल कर बोछा-- हाथ चर्रा रहा 
होगा ट्यूब कहाँ है? दवा से इसको तर कर लो।” 

शालिनी संकोच से गड़ गईं। वह धीरे-धीरे बोली--.दवा की 
जरूरत अब नहीं है प्रभात बाबू। बरतेन साफ कर लूँ फिर हाथ धोकर 
गर्री (नारियल) का तेल लगा ढेगी।” 

प्रभात को और भी अधिक आश्चर्य हुआ शालिनी को यह बात सुन 
कर वह जोर देकर अपनत्व भरी वाणी में बोला--- नहीं यह नहीं होगा । 
मेरी बात मानों झालिती जाओ ट्यूब ले आओ। तुम तो बचपना करती 
हो । 

शालिनी ने कनखियों से प्रभात की ओर देखा। कितना ध्याव रहता 
है उसका प्रभात बाबू को यहू अनुभव कर उसका मन प्रसन्नता से नाच उठा | 
बह उसका आग्रह नहीं ठाल पाई जल्दी से जाकर दवा का ट्यूब उठा लछाई। 

ट्यूब प्रभात ने शालिनी के हाथ से ले लिया और स्वयं उसके हाथ 
पर उल्टों तरफ जिधर जली थी दवा चुआने लगा। तभी सावित्री ने घर में 
प्रवेश किया। तब प्रभात शालिनी से कह रहा था-- तुम जीवन को 
भार समझती हो यह तुम्हारी सबसे बड़ी भूल है शालिवी। जिन्दगी को 
हंसी-खुशी के साथ बिताना चाहिये। तुम ** * * ।” कहते-कहते 
सहसा बहु रुक गया; क्योंकि सावित्री बिल्कुल निकट आकर खड़ी ही 
गड्ढे थी । 

शालिनी भाभी को सामने देखते ही काठ हो गई। बहू उठकर नल की 
ओर चर दी और सावित्री भौंहें टेढ़ी कर तेज गले से कहने ऊगी-- में 
तो बहुत परेशान हो गई हूँ तुमसे । भला बताओ ! अभी तक बर्तन साफ 
नहीं हुये, खाना कब बनेगा। दस बजे उन्हें डाकखाने जाना है।” 

प्रभात उठकर खड़ा हो गया। शाहिनी वर्तत माँजने छगी। बहू 
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उसको मना करना चाहता था; लेकिन सावित्री की भुकुटी चढ़ी देख उसका 
साहस नहीं हुआ। फिर भी वह आवेश में भर आया और सावित्री से थिना 
क्रिसी शिष्टाचार का प्रदर्शन किये ही' वह वहां गे चल दिया और फिर 
घर के बाहर ही आकर साँस छी। 

बाहर सड़क पर जाता हुआ प्रभात सोच रहा था कि दुतिया' कितनी 
निर्देय हे आदमी ही आदमी का दुश्मन हो रहा हे। शाएिनी कया उलिए 
पैदा हुई हैं कि आजीवन वह दासी बनकर रहे ? शाम में भहीं आता कि 
क्या होगा ? आदमी का अहम उसे नाग बनकर ड्स रहा हे; विन्‍्स बढ़ 
उसके मीठे जहर को अमृत समझ कर तृप्ति की सांसें छ रहा 7। साबिती 
कितनी कठोर है जिसकी समता नहीं। क्या इस पत्थर में भुराख नहीं 
हो सकता ? क्या" '" ***? 

इसी तरह ने जाने क्या-क्या सोचता हुआ प्रभात चछा जा रहा था 
पथ पर। उसकी स्थिति ब्रिह्कुछ पागछों जैसी हो रही शी। 

और अन्दर घर में शालिनी रो रही थी मन ही गत और सास रही थी 
कि काश | कल हाथ पर तेल गिरने के बजाय भेरे कपड़ों में आग छंग गए 
होती और से जलकर मर गई होती तो आज महू नोबत नहीं जाती कि 
प्रभात बाधू को यहाँ से अपमानित होकर जाना पड़ता। माना कि भाभी 
मे उनसे कुछ नहीं कहा; लेकिन उनवा रुख देखकर ने ब्या कहते छा ?ै 


बडा 
हि ६3 


पाभी-हमी जब सालचील के सिझूशिले में सावित्री व्यर्थ ही प्रभात 
के गाथ प्रिय जाती तो देवराज उसके सामने ही पत्नी' को फटकार देता । 
यह बात शाविनी को बहुत बुरी ऊगती' और उसको छेकर घर में झगड़ा 
ही जाता। सावित्री शालिनी को ही हर बात के छिए दोपी' ठहराती'। 
बह गाफ-गाफ कहती कि प्रभात शालिनी के कारण ही रोज-रोज भाता 5 

हम गर्श देवराज और साविश्री में परस्पर नित्य ही कहा-सुभी होती 
रहती । एफ दिन जमुना, माबबी और गोरी तीनों उसके घर आई। 
प्रभात आए कीणिक उस दिपत घड़दो ढ़ देखने जाने बाले थे। मात्रवी ने भी 
भाई से 75 की थी रेसकोर्स जाने के लिए । ये लोग खिलाड़ी. वहीं थे, तमा- 
शाई अवकाश जाना चाहते थे। जमुता में भी पुत्री की शिफारिश दामाद 
औए पूभ दे की। मे दोनों उसको साथ के जाने के लिए सहमत हो गये । 
तभी बह शालिनी को छेने आई थी कि आज उसको भी घुड़दीड़ दिखला- 
मेंगी। पउगने शाकिनी से कुछ कहने की अपेक्षा उसको छिवौ जाने के 
लिए शायिनी ये अनमत्ति मांगता सचित समझा। वह उसकी ओर उन्मरा 
होकर वीडी-- में शालिसी को अपने राष के जाऊंगी भाभी। आज' 
राब छोग प्‌ए्टददो 5 देखने जा रहे हैं। आप भी चलिये बड़ा अच्छा रहेगा। 

खाविती प्रभात से देश होने के काश्ण माधवी से भी जलती भरी; 
कैकिल प्रकट में कुछ नहीं कहती। इस समय भी उससे एक मीठा व्यग्प' 
वाशके दृधिशाबारी' का अच्छा-खासा प्रदर्शन किंया। वह बोली--- 
कुछ गई जानती हूँ माघवी । शालिती जाने और तुम। में ऊँचे सपने नहीं 
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देखती कि घर में भृंजी भाँग नहीं और चर दें बिछायत की सैर करने ।” 

माधवी ने फिर ग़ावित्री को नहीं छेड्टा। शालिनी से उराने साथ 
चलने के लिए आग्रह किया तो वह संकोच भरे स्वर में बोली--- अरे 
में वाहाँ जाऊँगी माधवी बहन। घृड़दौड़ तो पैसे बालों के देखने के छिए 


९" 


है। इसके अलावा मेरा मन भी नहीं हैं। में नहीं जा सकगी, मुझे दमा 
करो।” 

माधवी ने शालिनी को बहुत समझाया; लेकिन वह किसी तरह थी 
रेसकोर्स जाने को तैयार नहीं हुई। तब देवराज को बीच में बोछूसा' पड़ा । 
बह माधवी का समर्थन बारता हुआ बोल उठा---'जब इतना आग्रह कर 
रही है माधवी तो चली बयों नहीं जाती शालिनी ? जाओ चली जाओ |” 

भाई की बात को काटने का साहय शालिनी में वहीं था। वह चपचाप 
माधषबी के साथ चल दी। 

जब सब लोग रेसकोर्रा से लौटे तो रात हो गई थी। इसके वाद भी 
शालिनी थोड़ी देर जमुत्ता के आग्रह पर प्रभात के घर में रुकी । वहीं माय 
पी। फिर जब वह घर की ओर चली तो प्रभात उसके शाथ लल दिया। 

इलनी' राल गये शालिनी घर आ रही है और प्रभात उसे पहुँचाने आया 
है यह देखते ही साविन्नी जल-भुन उठी। उसने उसी समय बशबड़ाना 
आरम्भ कर दिया। प्रभात उशके स्थभाव से भली-भाँति परिचित भा। 
उसने इस की ओर कोई ध्यान नहीं दिया और बढ़ाँ से चला गया। 

सावित्री और देवराज में जब से शालिनी धृष्टदीड़ देखने गई। थी' 
लगातार बह़ा-युनी हो रही थी। सावित्री ने शत की रसोई भी' नहीं 
बनाएई। वह क्रोध में भरी' बैठी थी। शालिनी के आने ही गामला रेंग 
पकड़ गया। 

प्रभात चला गया था। साविन्री तमकर खड़ी हो गई जोश अप 
के साथ बोौली-आई और सम्हुल कर बैठ गई। में पछती हूँ कि खाना 
नहीं बनेगा इस समय क्‍या? 

शोलियी परिस्थिति समझ गई। वह जल्दी से उठी और अन्दर कमरे 
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वी ओर जाती हुई विनम्र स्वर में बोली--- कपड़े बदल लूँ भाभी ! अभी 
स्सोई चढ़ाती हूँ ।/ ,॥ ४७ 

शरण हो .वनबानखाना,और जैसा भाई कहे करो। में धाज आई 
तुमगे। राम | राम! आधी-आधी रात तक पराये मर्दों के साथ धूमती' 
हो। दुनियां कया कहेंगी ? किसी के मुंह में समा नहीं पाओगी ननद रानी । 
क्षमी" ' * '।" 

देवशाज को "त्नी की बालें जहर-ग्री ऊुग रही थीं। बह खीक्षकर 
बीच ही में बोल उठा-जालपा की माँ अब चुप भी रहोगी' या सारी 
रात तुम्हारी जबान बन्द नहीं होगी ? गरम नहीं आती तुम्हें वीसी नीच 
बाल करती हो कि शालिनी पराये सर्दों के साथ आधी-आधी शत तक 
घर से बाहर घृगती है। मैसे भेजा था उसे धृड़दौड़ देखने के छिए। तुम 
रुआब दिखाने बाली कौम होती हो। 

यह सुनते ही सावित्री के तनन्वदन में आग छग गई। वह पति के 
शागने आ कशर पर दोनों हाथ रख आंखें तरेर कर कहने लगी-- क्या 
कहा कि में कौत होती हूँ ? तो बह भी करके देख छो। चार ही' दिन में 
आटा-दाल का भाव सारूम हो जायेगा। में कल ही जाती हूँ अपने मैके ।” 

"तो कहती तया हो ? खली क्यों नहीं जातीं? कौत रोकता है?” 
देवराण मे भी सरी-खरी कही जो शाधित्री को बहुत बुरी छगीं। वह 
मी हाथ फटकार कर बोल उठी--- कहते क्या हो ? में तो चली' ही' 
जाऊंगी सर्बरे। ऊेकित याद रखना ? में कहे जाती हैं कि अगर प्रभात का 
आना-जाना बन्द न हुआ तो एव दिन तुम्हारे मुँह पर कालिख पूत जायेगी।* 

देवराज वो चिढ़ा हुआ था ही, बह ऐंठ के साथ कहने छगा--+ ठीक 
है। अगनी कालिख में रबय धो लंगा। तुम्हें नहीं बुलाऊंगा। जाओ 
धाबा भेरा पीछा छोडी |” 

धालिनी फरा्ड़े बदलकर बाहर आई तो उससे देखा कि भाई और 
भाभी में उगी को छेकर झगड़ा हो रहा है। वह बीच में आ गई और 
साविश्री रो कहने लगी--- गुस्सा न करो भाभी ! अब में वहीं लहीं जाऊंगी। 
आओ चलो मेरे साथ चल कर बैदी। अभी खाना तैयार होता है।. 
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इस पर सावित्री ने ननद को दुतकार दिया। बहू बोडी--- जाओ-जाओ ! 
अपना काम करो। मेरे मुंह न लगो नही तो ऐसी शुनाऊंगी कि' ** "7 

“जान्त हो जाओ भाभी ।' शाजिनी ने विनयषूर्वक कहा और अपनी 
भाभी का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचने छंगी। 

सावित्री को यह बहुत बुरा छूगा कि झालिती से उसकी वाल बीच 
में ही काट दी। वह चिढ़कर बोछ उठी एक बार कह विया कि 
मेरे मुह न लगी; लेकिन तुम्हारे दाँत तो बाहुर निकल आये हैं, तुम्हें तमिक 
भी लोक-लाज का डर नहीं रह गया है। जब मेंने मना किया था, तुस 
घड़दौड़ देखने क्यों गई ? क्या भाई ही सब कुछ हे में कुछ पहों, रोग 
तुम्हारे पीछे घर में झगड़ा होता है।' 

अन्दर कमरे में पड़ी सो रही जालपा माँ का बड़बड़ाना सुनकर 
जाग गई थी। वह उठकर अआगन की ओर आ' रही थी ओर देवराज की 
आँखें एकदम सुर हो गई थीं। छगता था उनसे खून टपका पड रहा है। 
शालिनी की आँखों से टप-टप आँयू भू रहे थे। देवराज को यह साहा नहीं 
हुआ। वह ताव में भरकार पत्नी से कहने छगा--'गाविश्री अब बहुत 
कह चुकी मुँह बन्द कर लो इसी भें भलाई है, पत्वर का पुताण भी' तुम्त्ारे 
साथ निर्षाह नहीं कर सकता। खब्रदार, अब तुछ जी शाडिती को कहा' 
तो मुशसे बुरा कोई न होगा। तुम जाती क्यों तहीं, कल गधेरे नहीं में 
अभी तुमकों घर से बाहर निवाल दुगा। 

थह सुनते ही साविभी हाथ भर उछल गई और हाथों की! बंगजियाँ 
नवाकर बीली--'मेरी मरजी, नहीं जाती गेके और क्या कहा, तुम 
भूझे धर रो तिकालोंगे। विकालों, अगर तुम में हिम्मत हो, सार आदमी 
तुम्हीं को घूकेंगें। वाह यह अच्छी रही, ये मुझे घर मे चिकालेंगे, में ' * 

“नहीं, तुम रहो, में स्वयं चछा जाऊंगा, जहां मन होगा चुस्ज्ञारी यंगति 
में रहना नर्क में वास करता हैं।' सह कहकर उत्तेजित बेवराण पी में 
पद्म रखता हुआ बाहर जाने ऊगा। 

जालपा माँ-वाप को जोर-जोर से बोलते देख डर गई थी। वह 
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अपनी ब॒आ से सठकर खड़ी हो गई और धीरे-धीरे सिसकने छूगी। किन्तु 
बाप को बाहर जाते देख वह जोर-जोर से रोने छूंग्री। रावित्री जहर- 
बी बातें कह रही थी कि अरे जाओ, तुम मुझे क्या जलाते हो, जिन्दगी 
भर गोते रहोगे, में तो गछे को कहती हूँ बूरा लगता है मेरा नसीय 
खोटा है; नहीं तो तुम्हारे साथ भाँवरे ही क्यों पड़ती ।” 

सावित्री की बक-क्षक का अच्त रोने में हुआ। वह दोनों हाथों से 
गिर गीट-पीटकर सेचे छूगी' और जाते हुये भाई का हाथ आगे बढ़े पकड़ 
लिया शालिनी नें। वह विनयपूर्वक बोली-- कहाँ जाते हो भदया, 
जी वज़कर आराम करो, भाभी का स्वभाव तो जानते ही हो, आपको: 
बरा| नहीं मानता चाहियें।” 

मिन्‍्तयु वेबराज आक्रोश से ऊबालव हो रहा था। आवेश में वह अन्धा 
ही गया था उसे कुछ भी दिखाई नहीं वे रहा था। उसके कान बहरे हो गये 
थे। गयर्न शालिनी की बातें सुभी ही नहीं उसका हाथ झटक दिया और 
द्रतनंग से बाहर मिक्छ गया। 

शालिनी भागी-भागी दरवाजे तक गई। देवराज दृष्टि से बिलीन' 
हो गया था पत्ता नहीं किधर गया। रात सन्नाटे की थी। शालिनी सामने 
लगे विजली के सम्भे की ओर निहार रही थी। उसका अचुमान था कि 
भटगा उतर ही गये है शायद आज की रात के प्रभात के घर में विधाम' 
लेंगे; गिल्तु विसी भशात भय थे उराके अच्तःकरण को कचोटा और चुटकी' 
काटकश यह कहा कि कोई जछरी नहीं, जो देवराज इस समय प्रभात के 
घर गया हो बह कहीं और भी जा सकता है। 

रहसा शाहिनी के मन में आधी चलने रूगी विक्षिप्तावस्था में वह 
ते जाने कितनी देर तक वहाँ खड़ी रही। 

है 2 >९ 

सबरे प्रभात के रा देवराज घर आया तो शालिनी में बतछाया 
कि भाभी अभी जालपा को ढेकर पी8र चछी गई है। 

देवराज के यह सूनते ही का खड़े हो गये और प्रभात मन ही सच 


से 
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सोचने ऊछूगा कि कितनी स्वेच्छाचारिणी ४ साथित्री। वास्तव में ऐसी 
स्त्रियाँ समाज के नाम पर कलंक हैं। शालिनी कह रही थी दोनो सुन 
रहे थे कि केने बहुत समझाया; लेकिन भाभी ने भरी एक न सुनी, बहुत बिगड़ी 
ओर चलते-चलते कह गई कि मना कर देना अपने भाई को कि गूझे बुलाने 
न आयें, मरे मेके मे खाने की कमी नहीं। जारूपा बहुत रोती थी बह किसी 
तरह उनके गाथ जाने को तैयार नहीं थी दस पर भाभी ने उसे पीटा और 
जयद॑स्ती अपने साथ ले गई। वे कहती थीं कि जाऊपा अब बहीं पढ़ेगी । 

शालिनी की बालें समाप्त होने पर देवराज के मंह से एक हम्बी 
सांस निकल गई और वह बहने लगा--'साविभी, इतनी नीच हे सह में 
नहीं जानता था। प्रायः कर्कशा स्थ्रि्याँ पतिपरासणा होती हैं, ठीक है, 
मुम्हारी भाभी ने जो किया जालिनी यह अच्छा ही हे । 

शालिनी मनिश्चल मूतिवत्‌ खड़ी भाई की ओर देख सही थी। प्रभात 
सिर शुकाये त जाने वया सोच रहा घा। सबेश मुखर रहा था तभी गहसा 
देवराज के मुंह से एक लम्बी आह निकल गई, जिसको सत्र ने गुवा । 


ण्छ 


प्रभात का यह वर्ग भी गत वर्ष की भाँति उलझनों में व्यतीत हो रहा 
था। उसकी श्रौश्सिस अभी आधी' भी नहीं हुई थी । उसका मस्तिष्क 
इस बात का अभ्यस्त हो गया था कि किसी की भी समस्या की लेकर वह 
अकारण ही हैरान होता रहता। गयारी और जमूना ब्याह करने के लिए 
उस पर जोर डाछ रहे थे; लेकिस इस और अभी उसका ध्यान ही गहीं 
था। अतः बह प्रशंग को आगे बढ़ने नहीं देता और बहीं रामाप्त कर देता । 

देवराज प्रभात की दृष्टि में उगफा एक आत्मीय था। विवश्ञ, पीड़ित 
और दछ्षित वर्ग से उसे अत्यन्त सहानूभूति थी। इसी नाते वह शालिनी 
के प्रति बहुत ही दयाई भा। यदि उसका वश चलता तो बह शालिनी 
की माँग में एफ बार फिर रिन्दूर भरवा देत।। उसकी' हमेशा यही हार्दिक 
ए्शछा रहती कि काश ! फिसी' तरह शालिनी का पुनर्विवाह किसी से 
हो जाता तो पराकी जिन्दगी का दबा सूरज, फिर थिकछ कर चमकतने 
लगता । 

शाडिनी और देवराज दोनों जमुना से बहुत हिंल-मिल गये और 
अब ' थे दोनों अमयंसर उद्यसे मिलने आ जाते। इसीलिए जमुना और प्रभात 
का आवागमन भी बहुत बढ़ गया था। 


शाविभी के चले जाने रे देवराज के घर में कोई खास परिवर्तत नहीं 
हुआ सब ज्यों का सों रहा, हाँ इतता जरूर हो गया था कि पहले वी अपेक्षा 
अब देवराज अधिक गौन रहता भा। शालिनी इस तथ्य को समझ रही थी। 
इंसीफिए उसने कई बार आाग्रहु किया कि भदया बहुत दिन हो गये अब 
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जाकर भाभी को लिया लाओ। मेने कई चिटिठ्याँ डालीं; छेकिन भाभी 
ने जवाब नही दिया। आपने भी कोई चिट्ठी नहीं लिखी। मेरा मन 
जारूपा के पास छगा है भाभी और उसको छिया छाओ भइया। 
देवरशाज शालिनी की एसी बातों का जबाब ही नहीं देता। सावित्री 
का नाम सुनते ही उस क्रीध आ जाता । 
इस तरह दिन बीतते गये। गुलाबी जाड़ा थीरे-घीरे जबात हुआ' 
और मौसम ने करवट बदली तब चिल्ला की' सुष्टि हुई। ऊपर आसमान 
में बादल गरजे, बिजलो कड़को ओर खूब मूसठाबार वर्षा हुई | एक 
सप्ताह तक सूरज नहों निकछा। इस बीच देबराज ठण्ड खा गया। उसे 
निमोनिया हो गया। बलगम छाती में समाकर रह गया था खाँसी भो 
घककी बबिकर आती । धीरे-धीरे दो दिन में ही रोग बहुत आगे बढ़ गया। 
प्रभात डाक्टर छाया । इलाज चलने छगा। दोनों ओर की पसलियां धौंकनी' 
सी चल रही थी'। उस पर प्लास्टर बाँधा गया, इंजेक्शन छगे। वेवशाण 
बहुत शिधिऊ पड़ गया था। उसके दोनों फेफझ बलगम से भर गये थे । 
कोशिक और माधवों भो दिन भें आते। बहुत बेर तक ससके पास 
बेठते। और इलाज शुरू होने के दूधरे दिन गौरी तथा रामचरण बावू भी' 
जसफो। देखने आये थे और जमूना भो युअ्ञ से छेफर रात तक वहां रहती । 
लगभग आठ-नो बजे अपने घर जा जाती। वेबराज बहुत ही' वुधजि-पतछे' 
शरीर का व्यवित था। डबऊ निमोनिया के आकस्मिक क्षोंके मे उसे 
अशवत-सा कर दिया था, तभी जराकों ठीक होगे में समय छग रहा था। 
रात को सं लोग अगने-अपने घर लके जाते। देवराज की पेख- 
भार के लिए प्रभाव उसने पास रह जाता। यद्यपि शालिनी और देव- 
राज उससे यह कहते रहते कि तुम क्यों हैरान होगे दबा रात को समय पर 
दे दी जायगी। कैकिन बह इस राम्बन्ध में किसी की नहीं सुनता। बह एरी' 
रात जागकर ड्यूटी देवा और शालिनी से अनुरोध करता कि बहू दिन भर 
की थकी-हारी है, जाकर सो रहे, विनन्‍्तु वहु भी तिरत्तर जागती' रहती 
प्रभात की ही तरहू। जब सभेरे आसमान पर सफेदी फूटती तब उ राकी आएं 
कड़बाने ऊूगतीं और अँगड़ाई लेती हुई वह नित्य-कर्म में व्यस्त हो. जाती । 
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दुनिया की आंखें पहले बुरा देखती है फिर भला यह बहुत पुराना 
दस्तूर है। बबूल पर यदि कोई छता चढ़ जाय और उसमें रंग-बिरंगे 
गुगन्धित फूल झ़िलें, तो देखने वाले तथ्य को न समझ कर फौरन ही यह 
कहने छगेंगे कि जरे, कण्जिग तो देखो, बबूल में भी ऐसे फूछ खिले हैँ। 
इसी तरह गणेशगंज भू हल्ले के छोग शालिनी और प्रभात के छिए ग जाने 
क्या-क्या सोचने ओर कहने छगे। चखचज पहले से थी; केकिन जब से 
गावित्री पति से झगड़ कर मके चली गई लोगों की दृष्टि में सफंद चादर 
मेछी होने लगी। वे अब काना-फूसी ही नहीं, साफ-साफ कहने लगे कि 
देवशाण बहन की कमाई खाता है। शालिती ऐसी चर्चायें सुनकर जमीन 
में गड़नसी जाती और उसका अच्तर हाहाकार करने लगता कि जमीन 
फद जाय और में उममें रामा जाऊँ और देवशज अपने अन्तईम्ा को लेकर 
शरान था कि थो धाराय बह रही है एक में तभाज का झूठा भग, गीवड़- 
अभकी और बदनागी को धभकी और दूसरी में साहरा की छहरें हिलोरें 
: रही हैं। किरमे वहाँ, क्या प्रभात से कह द॑ कि गेरे घर न आया करे ? 
लेकिन थह सम्भव पौसे हो सकता है? किसी के औदार्य को अपमानित 
फरना बहुत बड़ा पाप है, भूछरोीं यह नहीं हो सकेगा । 

प्रभात को गहु पता नहों था कि आजकरछ देवराज और शालिनों 
किस विचारीं में खोयें रहते है,उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि समय 
लगता जा रहा है और रेवराज स्वस्थ नहीं हुआ । 

चिल्मा बिता की ऊूपटों से भी बढूबान है हुप्ट-पुप्ट शरीर को जीवय- 
भूत बना देती है पही चिस्ता अन्दर ही अन्दर कचोट रही थी देवराज को । 
समस्या लिमगारी बमकर अब शोछे का रूप के रही थो। देवराज मन की 
बात वे शाडिनी से फह पाता भौर न प्रभात से। एसी ही स्थिति शालिनी 
की भी थी। बह जिला होते हुये भी भाजदल गूँगी बन गई थी और प्रभात 
की हैरानी कई फदम क्षागे बढ़ गई थी कि आखिर मामछा बया है? में 
दोनों भाई-बहन खामोश वयों रहते हैँ ? 


बट 


आदणगी कहीं भी रहे उसका अपना एक वर्ग बन जाता है, यह गगाज 
का छोटा छाचा होता हे। ऐसे ही मुहल्लेदारी के बहुत से बन्धन' अपना 
लिये थे वेबराज ने। बह सीधे स्वभाव का आदमी था इसलिए सब लोग 
उसे अच्छी निगाह से देखते थे। इसी नाते मुहल्ले के बड़े-बूढ़ीं के उपदेश 
ससे सुनने पड़ते ओर बह किसी की अवहेकना' नहीं कर पाता। शालियों 
और प्रभात के विपय में मुहल्ले में खूब कीचड़ उछाला जा रहा था। देव 
राज को देखने जो स्त्रियाँ आती उनकी आपस को गुपतुगू से जमूता और 
साधबी को भी इस बात का पता चल गया कि मुहत्ले के छोगों का यह 
कहना हे कि प्रभात एक रईस बाप का बेटा है, शालिनी उरा पर छोरे 
डाल रही है तभी बहू दिन भर उसके घर में घुगा रहता हे और देवराज' 
को स्त्री इसीलिए तो नाराज होकर मैके बछी गई। एग दोनों से अस्पेर 
भचा रखा ६ अन्धेर। जब से देवराज बीमार हुआ तब से रात को भी 
प्रभाव यहाँ रहना है आग और फू जब पास-यास होंगे तो आग जरूर 
प्रचण्ड होगी। | 

जमुना से घर आकर प्रभात को मना किया कि उराके कारण शालिनी 
की बदवामी हो रही हे मुहल्के बाले झूठी अफवाई उड़ा रहे हैं। अतः गढ़ 
देवशाज के धर इस बीच आना-जाना विल्कुल बच्च कर दे। 

लेकिन प्रभात नहीं माना उसने कहा-- माँ साख की जाँच नहीं 
जब म निर्दोष हूँ तो दुनिया से क्यों डे ? शाठे ही घर का बाग बदनागी 
है सो में महू फैछाकर लगाम नहीं केता चाहता, ताकि छोगों को कहने 
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का मोका मिले कि चोर की दाढ़ी में तिनका--अगर कुछ दाल में काला 
नहीं था तो प्रभात ने आना-जाना तयों बन्द कर दिया ?” 

एस प्रकार प्रभात देवराज के घर नियमित रूप से जाता रहा। जिस 
दिन जमूना ने उसको सता किया था उसके दूसरे दिन दोपहर को बैठा वह 
देवराज से बातें कर रहा था। शालिती बेदाता अनार का रस सतिकालछ 
रही थी भाई को देते के लिए। सहसा बाहर रे कई कण्ठ-स्वर सुनाई 
दिये-- दिवराज, कहा हो ?” देखते ही देखते आंगन में मुहल्ले के वड़े- 
नुढ़ें लोगों की एक भीड़ घस आई। उसमें कुछ बृद्धाएँ भी थीं, जो बहुत 
हो वाचाछ थी। राबसे आगे थे गछी के गणंश पुजारी वे आते ही देवराज 
को घिवकारकर कहूने लगे-- में पूछता हूँ कि ये प्रभात बाबू तुम्हारे. 
कौन छगते हूँ देवराज ? तुम्हारे घर में जबान विधवा बहन बैठी है हम 
लोग गह बर्दाश्त नहीं कर गकते कि मुहल्ले में ऐसी कोई बात हो, जिसका 
अप्तर दूसरी बहु-बधियों पर बुर पड़े। में ' ५ *५** [ 

गणश पुजारी की बात़ अभी पूरी नहीं हो पाई भी कि दूसरे राज्जन 
बोछ यठे--« में राय जानता हूँ कि प्रभात यहाँ क्यों दिन-रात पड़ाव डाले 
रहता हैं, जरूर उसका छगाव शालिनी सा है, इस बात की कौन नहों 
जानता ? तभी तो देबराज को बरबालो झूठ कर नहर चली गई। भरे 
एस। ही है तो कर क्यों नहीं देत बहन का ब्याह, अब तो चिंबवा ब्याह 
का कानूग बस गेसा हे ।" 

देवशज अब बैठा न रह सका बह धीरे-बीरे आंगन में आया और 
सद्र का और लक्ष्य कर बस मिवेदन किया। बह बोला-- आप छोग 
इतमा विगड़ते क्यों है? बात भीरे से रामझाई जाती है और कारण भी' 
शानि मे ही पूछा जाता हे। अब कहिये, आप लोगों को क्या शिकायत 
ये 

"क्षिकायत [ बड़े आये दूध के धोये बनकर ? यह राब किसी और 
को हमशावा देवराज, में तुम्हारी एकनक संस पहचानती हूँ, मेरा नाम 
मेरबदी है नरबदी ! इसी गुहल्के में बूढ़ी हुई अरे, कुछ तो छोक-छाज 
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स्ले ड्रो । मे न । 2 

तब तक दूसरी स्त्री बोल उठी--- भरे, कैसी बातें करती हो नरबदी 
दिदिया, शालिनी तो अँगरेजी पढ़ रही है, स्कूल में मास्टरी करेगी। सुना 
है अगले सार बहु इम्तह्ाान देगी । 

इरा पर प्रभात से चुप नहीं रहा गया। वह उस स्त्री रो आधावेश 
में एुछने छगा-- पढ़ना क्या बुरा काम है ? आप लोग ऐसा क्‍यों कह रही 
हैं ? आप * *' *' ७ 5" «८ । 

अब आग में घी पड गया था। मागला इतना तूलछ अर्ज पका 5 गया। 
लोग प्रभात के सिर हो गये कि बह औरतों से बातों में क्यों सरल गया 
और उन लोगों के बीच में ब[लने बाला कीन होता हैं? एक मुहफद़ स्त्री 
उसे खरी-सोंटी सुनाने के साथ गालियां भी देने ऊगो। फिर नाजन यह 
ज्ञा गई कि लोग प्रभात पर हाथ छोड़ने के लिए तैयार हो गये। जब देव- 
राज घबड़ाकर प्रभात के पास आ गया और जल्दा-गल्दी कहने दरग[-- 
“तुम यहाँ से चले जाओी प्रभात और फिर कभी मत आता, बहू भर तुम 
विनय है। भाशा है एक दोस्त के नाते। तुम मुशें ठोवासे का मा कहीं 
दोगे ।” 

प्रभात ने देवराज की बातें सुन्ीं और भुपवाप बाहर की और चल 
दिय्रा। उस समय उसका चेहरा बहुत ही गम्भीर था और मस्तिएा विष्कूल 
बेकार-रा हो गया मालूम पष्ठ रहा था। 
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रात भर प्रभात उलशन में रहा। वह कुछ भी सिश्चय नहीं कर 
वासा कि वया फरे ? श्र उसने मां को सारी स्थिति बताई और जोर 
धरा बह पाहा कि रात का देवराज की वेखभाऊ वे छिए उसका वहाँ रहता 
जरूरी ४। 

जगूया देय बाल पर राहगव हो गई और द्विच भर की परिवर्या का भार 
गाववों में स्थर्थ अपने ऊपर के लिया था। 

देव राज मे प्रभात को अपने घर कारन के छिए मसा कर दिया था। 
इस बात को किली से बधूटा नही गाता, क्योंकि किसी के बिचार पुरानी 
राडयों से लछिपट गहीं थे। देवराज शब स्वस्थ हो भावा था। सधथपि 
जाती अभी बहुस आती थी लिनीगेण्ट दरविध बहु नित्य झूगाता, दवादयाँ 
पं।व) आर एच्जेपशन छगते। इग तरह उसके रवाध्थ्य की स्थिति भिशस्त्रण 
में आा शही भी। 

जि दिल देवराज ने प्रभात को घर जाने से मना किया था उसके 
दृध र दिन उसी गम्बध्ध भें जब गाषबी और शालिती की बालें हुई तो दोनों 
के जन्म एक-दूसरे के सामने स्पष्ट होकर रह गये। 

उग दिन शालिती में एक दीर्ष उल्छवास लेकर कहा था कि भाधवी 
बहग दुनियां से चाहे और सब कुछ उठ जाता; कैकिन आदमी पर आदमी 
का विदवार कायस रहता तो यह दुनिया स्वर्गपुरी बने जाती। स्त्री और 
पु देवी देवताओं में परिणित हो जाते। छोग जो अफवाह उड़ा रहे है 
अगन गाल बजा रहे हैं, कया मे कु्ेप्टाएँ गनुष्य गत व्यवहार में शोभा 
१७ 
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देती है। मुझे लेकर प्रभात बाबू को बदनाग करने प॑ इन छोगों को शर्म 
आती चाहिये। ये मौके से फायदा उठानेवाछ लोग क्या जानें कि' असरी' 
दुनियादारी क्या है? तुम्डीं बताओ, में क्या कहू माथवी ? आत्म-छत्या 
कर ल, कही चली जाऊं ? या चुप्पी राधवार घर में बेछ, बदतामी की 
चादर ओढ़े रह या फिर कहो ती सबते लड़ ? 

भाभवी ने शालिनी को जाइवासन दिया और आगे बढ़ने का प्रोत्साहन 
देती हुई बं।ली--- दुनिया जो कहती हु उसका थुनों ही वहीं अपना काम 
करो, अपनी राह पर चलो, किसी के कहने ये कुछ नहीं होता। अभात भशया 
समझदार है। वे इन बातों को बरा नहीं। मानते। उसका वहना है कि 
तरबकी के रास्ते में तमाम रोड़ जाते हैँ उनको पीराभार चकवाचुर कर 
देते अथवा हटा देने की अपेक्षा सबंध पहले उसके बचने का मार्ग दूँढ़ता 
चाहिये। हर मूश्किल आसान हो जाती हू अगर आदमी लगातार कोशिश 
करता रहता है। पुरानी मसल हूं कि यदि चोर को चोर कह दो तो बढ़ 
बासों उछलछता है, बहुत तिवगता हे तब छोगों का शक उस पर पवका हो 
जाता है; लेकित सज्जन के ढेले मारो, गाली दो बहू हुट कर दूर खड़ा हो 
जायेगा। प्रतिकार की भावना उसमें नहीं जागेगी। हिम्मत से काम लो 
बालिनी। जिन्दगी की मंजिल बहुत लम्धी है । 

शाजिनी अपनी कहती गई जौर मायथी धुनती गई। दोनों का अप- 
मात्व सौहाई में बदछ गया था। छग्ता था एक छाल है और उसमें दो 
कलियाँ खिल रही हैं जो जल्दी ही पुष्प की संशा पा जायेंगी। 

देवराज को भी कम दु:ख नहीं था कि उसने राबके सागने अपने मित्र 
का ररायर अपमान किया। कुछ भी हो भूझे ऐशा नहीं कहता चाहिये 
था; किन्तु में तारीफ करूँगा उसकी जिशनें अपनी शिष्टता नहीं खोई 
और लोकाचार में तनिक भी फर्वा नहीं अ।ने दिया। बहु बिना कुछ प्रतिबाद 
किये ही यहां से चछा गया। यह उसको महानता है बाफई छोगों का पढ़ना 

तब है कि समाई आदसी को ऊंचा उठाती राकी जन्म देती है और 

गास्तिपूर्वक आदमी वो मंजिल गकसूद पर छे जाकर खड़ा कर देती ४। 
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देवराज की सिस्ता, प्रायश्चित ने पाकर उलझन में बदल गई थी। 
उसके मस्लिष्क के तार छिक्ष-भिन्न हो गये थे जिससे रान्तुलन अनियन्वरित 
हो रहा था। बह कभी कुछ सोचता कभी कुछ कहने छगता और कभी-कभी 
अपनी भर की कहानी जमूना और माधवी आदि की सुनाने बैठ जाता। 
किन्तु किसी प्रकार भी उसे शान्ति नहीं मिर रही थी। 

अमग्यर्ण स्गवित्त जब प्रसन्न रहना है तो उसका आधा रोग दूर हो जाता 
किन्तु जब अप्रसन्नता की स्थिति के कारण उराके मन में अतृष्ति की लहरें 
दोड़ने लगया। हे, तो बह पूर्णणया अशक्त हो जाता हे और रोग का साम्रा- 
ज्यवादी आनंक छस पर छाकर रह जाता है। देवराज को ज्वर बढ़ा, 
बढ़ता गया एसा, दो, तीन और फिर चार डिग्री की नोबत आ गई। बह 
ज्वर की तेजी से हांफसें ऊगा। सबकी परेशानी बढ़ गई। कौशिक दौए़- 
भाग में छत गया। लेकिन सामानार मिलने पर भी, प्रभात मित्र को 
देखने नही आया। 
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बीमारी की हालत में देवराज ने अपने शरीर के साथ जो जोोक्षा 
बरती, उसका परिणाम यह हुआ कि वह पुनः निमोनिया का शिकार हो गया। 
इस बार उसकी स्थिति बहुत गम्भीर हो गई थी । 

प्रभात को जब यह हा मालूम हुआ, तो बह बहुत धवड़ाया और 
माधवी द्वारा सावित्री के मेके का पता पुछवा, बह झसे तार दे भाषा । 
फिर भी वह बचनबद्ध रहा, देवराज को देखने नहीं जा सफा। देवशज 
की बीमारी में प्रभात का रुपया बहुत ख्चे हुआ और अब इलाज के व्यय 
वाब रामचरण कर रहे थे। अन्त में कौशिक ने आकर उसके कान खोले । 
उसने आकर बतछाया कि देवराज की उल्दी सांस लल रहो #, शपदहर 
ने आनसीजन देने को कहा है। में आक्प्रीजन प्छाणप्ट लेने जा गा हैँ, तुग 
जढ़दी पहुँचो, देवराज की दृष्टि बराबर दरवाजे की ओर छगी' /"। जायद 
बहू तुम्हारी राह देख रहा है, देर ने करो, जरदी जाओ ए_भाव। दवा- 
इलाज से, पहूछे, देवराज को, समवेदला और सहानुभूति की जावश्यकता 
हे, वह तुम्हँ देखते ही प्रसन्न हो जायेगा, तुम्हे वहां जरूर पहुँचना भाहिये । 

प्रभात अब अपने को नहीं रोक सका। बह कौशिक के शाथ घर 
से बाहर निकल पड़ा और फिर अकेछा ही सीधा देवराज ४ पर की ओर 
चबल्य दिया। जमुना वहाँ पहले से ही मौजूद थी। भाधवी और कौशिवा 
भी उतरे हुये चेहरे लिये बैठे थे और मूहल्के की दो-तीन स्विगा भी बैठी 
थीं। वे बेबराज को देखने आई थीं। प्रभात पहुँचा। रस्ल्रियां पत्र चल 
दीं बह देवराज की चारपाई के पास जाकर रुका और उसके भरा पर दृष्षि 
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ठिका धीरे-धीरे पूछने छगा--- कैसी तबियत है देवराज ?” 

देवराज के गले में कफ मँध रहा था। इससे वाणी अवरुद्ध हो गई थी। 
उठाने धीरे से हाथ उठाने की कोशिश की; लेकिन अधिक कमजोरी के 
कारण भए उठ नहीं सका, तब बेबसी में उसकी आँखों रो आंसू बहने छंगे, 
जिन्हें गरभात ने अपने रुमाछ से पोंछा। 

इस्मेबेशन लग चुका था। आक्सीजन दी जा रही थी और प्रभात 
भन ही गे ४श्वर हो विनय कर रहा था कि भगवान किसी तरह देवराज 
उठ ख! ह॥ उसको करूची गृहस्थी' है, परिवार तबाह हो जायेगा, अगर 
उगम बाछ हों गया | 

अब रास के दस बज रहे थे। आक्सीजन देने से देवराज की उखड़ी 
हई माथ गुझ सब गई भी । अब वह ता में नहीं इंवा था, बल्कि ओड़ा- 
सा आराम मिल जाने वे कारण उसकी झ्षपकी लग गई थी। भ्रभात ने 
माधवी ओर कौशिक के साथ मां को वहां से रवाना कर दिया। उराका 

ता था कि देवराज के पास सेश रहना बहुत जझरी है, वर्योंकि दो-तीन 

आर अगओ श-हीकर वह पलट चका है। एसके अतिरिक्त माँ और शालिती 
लगातार काई रातों से जाग रही है, आज की रात में मुरतदी के साथ विता- 
ऊंगा, तामि परिरिबति तनिक भी इधर से उधर न ही सके। 

गये छीग चक्े गये तब शालिनी से प्रभात से कहा-«'आप नाहक 
हराम हाए प्रभात बाब । व्यर्थ ही रात भर जागेंगे में सब संभाल छैती । 


जागता हैं शालिनी ! ” कहतवार प्रभात ने एक मर्म भरी दृष्टि से 
धालिती को भोर देखा और फिर एक छुम्बी साँस छोड़, धीरे-धीरे कहने 
लगा-- दिखावा और दुधियादारी उनसे की जाती है, जो भैर होते हैं। 
में, तम लोगों से अपने को पृथक नहीं समझता शालिनी ! तुम्हारा यह कहता 
अर्छा गहीं लगता कि में व्यर्थ ही रात को हेरान होऊँगा, तुम सब अकेले 
हो सम्झ़ाज लीगी। मुझे अपने कर्तव्य के सामने समाज का भय नहीं। 
में स्वयं आने आप से शरता हूँ, क्योंकि आत्मा में ईघ्वर का तिवास है और 
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में किसी से नहीं इरता। समाज के इकोसले आदमी का बेड़ापार नहीं 
कार सकते। समाज-वर्साज कुछ नहीं, यह सब ढोंग है। झठी बंदनागी 
से न डरो शालिनी | हाथी जब रास्ते पर चलता है तो उसको देखकर 
कृत्ते जहूर भौंकते हैँ, दुनिया ऐसे ही चलती रहती डे | नेकी और' बदी 
किसी एक के अकेले हिस्से में नहीं बैँटी। उस दिन देवराज बाव अगर 
मुशसे चले जाने को न वह देते, तो में बहकनेवालों को ईट का जवाब पत्थर 
से देता। उत्तकी दछीलों को काटकर रख देता और कोशिश करता, कि 
सच्चाई के आँकड्े उनकी दृष्टि में पूरे-्पूरे उत्तर जायें । 

शालिनी अब निरुत्तर हो गई। संकोचवश उसकी दृष्टि नीची हो ग९ 
जौर कनखियों से बह भाई की ओर देखने लगी। देवराज पलकें मंदे शपकी 
ले रहा -था। कफ की सरसराहुट उसके गले में स्पष्ठ हो रही थी। वह 
भन ही मन काँप गई और प्रसंग बदलकर प्रभात से बोछी--- प्रभात 
बाबू, देखो, सुनो, भश्या के गछे में कितने धीरे-धीरे कफ बज रहा है इस 
निमोनिया ने तो उनके शरीर को जर्जर ही कर डाला ।” 

प्रभात ने घड़ी की ओर देखा एक बज रहा था। उसने कष्टा-- दवा 
देते का समय हो गया; फेकिन में देवराज को जगाऊँगा बगट्ठीं। गढ़ कायदा 
है कि मरीज को जगाकर दवा नहीं दी जाती। चिन्ता न करो शालिनी 
तुम्हारे भाइया अब खतरे से बाहुर हैं। खांसी दस-पॉच दिन में ठीक हो 
जायेगी। तुम्हारी भाभी को तार दे काया हूँ, वे सबेरे तक था जायेंगी।” 

शालिनी ने इस पर कुछ जवाब नहीं दिया। बह उठकर देवराज 
की चारपाई के पास गई और उसके पैरों पर से हट गया कंम्बऊ ठीवा करने 
लगी | 

इस तरह दोनों में वीच-बीच बातचीत चछतो रहीं। रात बीतती 
रही और देवराज की नींद नहीं टूटी । 
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प्रात: पाँच बजे देव्शज की आँखें खलीं। प्रभाव ने शपने हाथों उसे 
दवा पिछाई और शालिनी जाकर सामने खड़ी हो गई। वह हँस कर पूछने 
लगी---'अब वौसी तबियत है भषया ? तुम्हें नींद आ गई थी, हम छोगों 
ने जगाकर दवा देना ठीक नहीं समझा शांत बजे डाक्टर आने को कह गया 
है थीड्धान्या मोसमी का रस छाऊँ पिओगे ?” 

देबराज ने क्षीण-स्वर में रण छाने को कहा और फिर धीरे-धीरे प्रभात 
से बातें करने छगा। 

तभी शहसा बाहर की कृण्डी खटकी और आवाज आई--- शालिनी, 
किबराड़ खोलो ।” 

साथ ही एक बाल-वण्ठ भी सुनाई पष्ठ रहा था-- बुआ में आगई 
हैं, जल्‍वी से पुणण्डी खोलों।” 

आएिनी रूपक कर कुण्डी खोलने चर दी। भागन्तुका सावित्री थौ 
अपने भाई के साथ पीहर से आ रही थी। बहू पति की बीमारी का तार 
पाफर आई थी। यहाँ प्रभात को बैठा देख वह जल-भून उठी और पति 
वे पास जा उससे बीमारी का हाल पुछने लगी। 

शालिनी ने जालपा के साथ अपने को भटका लिया और प्रभाव ने 
साबिभी के भाई की आवभगत कौ। उसको आदरपूर्यक अपने पास 
बैठा लिया। 

यद्यपि देवराज पत्नी से बहुत असस्तुप्ट था। वह उससे बात ही नहीं 
मारना चाहता था; लेकिन साला सामसे बैठा था और बह रबये इस समय 
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बीमारी की स्थिति में था। अतः उसने कुछ बातों के संक्षिप्त जबाब दिये 
आर कुछ को सुनकर चुप रह गया। 

थोड़ी देर बाद जब सावित्री ने घर की सारी परिस्थिति को भरी- 
भाँति समझ लिया तो बह भाई के सामने ही बड़बहाने छगी कि सरासर 
अन्चेर मचा रखा है ओर राब लोग मुझे ही बुरा कहने हैं, आखिर प्रभात 
को रात को यहाँ रहने की क्या जरूरत थीं, यही झगड़ा पहले था, बही 
समस्या अब भी है; मुहल्ले के लोग कया याहेंगे, यह कोई यही सोचता। 

फिर राहुसा साविनी प्रभात के सिर हो गई और उस्यनें शाफ-साफ 
कहने ऊगी-- प्रभात तुम्हें कया जरूरत € मेरे धर आने की ? में ऐसी 
हमदर्दी पसन्द नहीं करती, जिराके पीछे मेरी वदनामी हो। अरे लोमारी 
भें आओ, देखो आर चछे जाओ। यहू कोम-सा तरीका हैँ कि हमारे घर 
में जवान वतद बैठी है और तुम बीमारी के बहाने रात को भी यहां रहते 
हो, तुम्हे क्या, तुम आदमी हो औरत बहुत जल्दी बदनाम होगी है। तुम 
पाक-साफ बने रहोगे, मेरे सामने ऊछड़की है, में सशद में फंस जाऊँगी | 

प्रभात जैसे साथित्री की बातें को घुस ही नहीं रहा था। उससे किसी 
भी बात का जबाब नहीं दिया। देवराज मे विदा के बह अपने धर चला 
गया। तब राजेरा खूब अच्छी तरह हो गया था। 

देवराज़ ने साविन्नी को बहुत डांटा और मना दिया कि बढ़ अब भविष्य 
में प्रभात से कुछ न कहै। वहु मेरा लिहाज करता है, नहीं तो एगा जवाब 
दे कि तुम्हारे रोये मे चूके | 

साविन्ी यह सुनते ही तिनग गई और चिढ़ कर ऊढ-टांग बने 
ऊगी। शालिनी गृह कार्यों में संछम्त थी। जाकूपा वाहर चवतरे पर 
खलने चली गई। तभी कौशिक अपने साथ डावटर लेकर आ पहुंचा। 
डाक्टर ने थर्मामीटर से ज्वर का तापमाल लिया आछा लगातार पेब्राज 
की परीक्षा की, फिर दवाई का नया पर्चा छिल्ला और इन्जेकाम छगाकर 
चला गया । 
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कोशिक देवराज के पारा मक गया। बह अतीक्षा कर रहा था कि प्रभात 
आजाद, तब में घर जाओँ। इस बीच परिस्थिति बहुत कुछ वदर गई थी, 
पुहस्झे की कई स्त्रियां आ पहुँची थी, देवराज को देखने के लिए। बात- 
चीत के सिलशिएे में, उन सबने सावित्री को बतछाया कि प्रभात के पीछे 
भुहल्झे के छोगों ने कितना एसराज किया, चार-छः दित उसका आना- 
जाना अन्य रहा। लेकिन रात को बह फिर आया था भौर थुना है कि रात 
भर गए गहां रहा भी। 

सावित्री सह संघ सुनकर मन ही मन कुढ़ रही थी कि उसके थोड़ी 
ही हर बाद आ गया प्रभात। वह कौशिक और देवराज के पास जाकर 
बैठ गया ओर स्थ्रियों में परस्पर खिचड़ी पकने छगी। 

एक और प्रभात ओर कीशिक वेवराज से समवेदना भरी बातें कर 
रहे भें और पूरी ओर दो-एक स्त्रियाँ साबित्री से कह रही थीं कि देख 
छेगा गठ, कि प्रभात के पीछे कीसा उपद्रन मचता है, मुहल्छेबाले चुप नहीं 
बैठेंग । वीमारी-आरशमभ में वृश्मन भी' घर आता है, छेकिन कोई पैर नहीं 
पश्माण देता। सतमच प्रभात बहुत बेशर्म है। 

गाजिती धर यी यह परिस्थिति देखकर मन ही मन गृप्त भय की 
आशंका से कांप उठी । वह सोचने छगी कि ने जाने क्या होने वाला है ! 
प्रभात बाबू, यहाँ ते आते तो अच्छा था। परिस्थिति पहले से ही माजुक थी 
और जय भाभी के आगमन ने उ्में एक हलचक पैदा कर दी है, जिसका 
परिणाम पता नहीं वेया होगा ? इस समय भदया बीमार हैं, उन्हें शान्ति 
की आवश्यकता हैं। भाभी को कूद से छूगाव हे, वे अपनी आदत से 
भजब र॒ है। उनसे सीभी बात कहो, उल्दें अर्य ऊूगाने लगती हैं। बढ़ा 
ही बविधिंत स्वभात्र है उसका में तो परेशान हूँ। 

शालिनी यश्चपि कार्य-व्यस्त थी; लेकित' उसके मस्तिष्क में उथल- 
पुणल मच रही थी। कौशिक चला गया। प्रभात देवराज की परिचर्या 
के लिए बहाँ रह गया और दस बजते-बजते आ गई माधवी जमुना के साथ । 
भाण उसके साथ गौरी और रामचरण बाबू भी थे। सब लोग देवराज' 
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की देखने आये थे। किन्तु सावित्री के पास इतनी फ़ुरतत वहीं थो जो वह 
जमूना और गौरी का सम्मान करती। मुहल्‍्ले की स्थ्रियाँ था रही थीं 
और जा रही थीं; क्योंकि रात को देवराज की हालत बहुत खराब हो गई 
थी। अतः लोकाचार के लिए पास-पड़ोरा की बड़ी-बृढ़ी उसे देखने भा रही 
थी। 

शालिनी, गौरी और जमूना के साथ विनम्रतापुरवेवा भुदु-स्वर मे बालें 
फर रही थी। यह देख-देख साबित्री के नथुने फूलते, भौष्टं ततती और 
आंखें बार-बार छार-पीली होकर रह जाती थी। 


रे 
पर 


विकृति को पतपले का समाज अधिक अवसर देता है, जब पर्दा उठता 
है. और दृश्य सामने आता है तब धर्म काण्डी और कर्म काण्डी जौर-जोर 
से पुकारगे लगते हैं यह पाप हे, बिल्कुल सरासर पाप है । प्रायः रस्सी का 
सॉप इतना 'उम्र रूप धारण कर लेता है कि उसमें क्षति की कोई सीमा नहीं 
रहती और विनाश की गोद में बैठा अन्धकार मनृष्य को अपनी' बाहों में 
भमेट छेता है। तब सब लोग भौचवके रह जाते हैं। उनके पैरों के नीचे 
से धरती खिराफ जाती' है और मन ही मन भात्री प्रकूय की गुप्त आशंका 
मे वे कॉप कर रह जाते हैं। इसी तरह दुनिया में छल, प्रपंच, धर्म, ईमान, 
मभेल-जोल और भेद-भाव चलते रहते हैं। और सच्ची हो या शूदी' समाज 
के ठेकेदारों के लिए लित्य नई एक फहानी वनती रहती है, जिश्के पात्रों 
के मुकदमे का सिर्णय वही समिति (रमाज) मनचाहे ढंग से करती रहती 
है, उसमें अवभरबादिता को अधिक प्रश्नय मिछता है। 


देवराज स्वस्थ होने लगा था। प्रभात उसके घर में नहीं रहता। 
साविश्री के आ जाने के धाद उशकी वहाँ रहने की कोई जरूरत नहीं थी'। 
बह दिन में दो बार गुबह-शाम जाता और देर तक बैठा रहता। सावित्री 
का भाई चका गया था! क्योंकि आज शबरे देवराज को पथ्य दे दिया गया 
भा। 
दोपहर की' बेला भें देवराज चारपाई पर बैठा प्रभात से बातें कर 
रहा थात। ग्रावित्री जाकूपा को आँगन में खड़ी डॉट बता रही थी कि वह 
अपनी बुआ शालिनी के साथ नल पर जा मँजे हुये बर्तन क्‍यों धोने लगी ? 
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कीशके की सदी है अगर कह्ी ठण्ड ऊूग गई तो मुझोबत मेरे जान को 
होगी। शालिनी को क्या देखो तो, छड़की को मता भो नहीं किया। राम- 
, राम उसकी यहू उमर काम करने की ६। 

शालिनी बोलना तो नहां चाहती थी; छेकिस ने जाने कंसे उसकी 
जबान खुल गईं और निवाद गया--'जालवा से पूछो भाभी, मैंने उसे 
आत ही मना किया था वह ते साले तो क्या कझे / मुझ पर बेकार बिग?तो 
हैं। । 

शालिनी कभी शावित्रा! को जवाब नहों देता था, हमेशा नप्पी साथ 
जाती ओर जब राहा नहा होता ता रो देती; कर्तु अअज' समाई की सीमाएँ 
टढ चूका थी। सामिता कुंद। परपिणी का भाति फुकार उठी। बह 
दात पाशकर बंछी-- अच्छा तं। तुम यह भा सस गई हो मुझको जवाब 
देता, मे मेंके बची गई थी दसरे तुम्हारी हिम्मत आर बढ़े गई है सो इस 
भूल में न रहता । अब में कद्ढा जान को चहीं । बहुल हूरान करागी तो तुमक 
सविकाल बाहर करूँगो। इससे मेरे पौछ न पा, म॒र्स परेशान वे करो, में 
तुम्हारे हाथ जोड़ती हूं का 

न्दर कमरे में बैठे प्रभात ओर देवराज मे साबित्री की बातें सुन्रों। 
देबराज ने वहाँ से साविश्वी' को तेजी के साथ पुतारा--- यहां आभो जालपा 
की माँ ! क्या बक-बक लगा रसी ६, दिन भर बोलती रहती हो, तुम्हारा 
मुंह भी नहीं दुता।' 

शालिनी बर्तन मलने कगी। उसकी आँखों से आँसू वह रहे थ और 
वहू समाई का घट पीकर रह गईं थी। 

“बहा आकर क्या करू, जानती हूँ कि मुझे यूछी पर चढ़ा दोगे, बहुन को 
कुछ कहो न, सिर पर चढ़ागे रहो, तो खुश रहेंगे।” यह कहती हुई राविश्री 
अपने कमरे में चली गई। तभी आवाज़ देकर खासते हुये गर्णश पुजारी 
ने घर में प्रवेश किया। प्रभात को देवराज के पास बैठा देखकर वे एकदस 
जल-भून गये और आगे बढ़कर देवराज से कहने कगे--- मुहल्लैबालों वे 
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सभाज ये तुम्हारा बहिप्कार कर दिया है देवराज, कि अगर तुम' शालिनी 
को घर में रखोगे तो कोई तुम्हारे छोटे का पानी नहीं पियेगा। आज से 
तुम्हारा हर घर से व्यवहार खतम होता है। इसकी सूचना देने के लिए 
भूझे लोगों ने भेजा था सो में चछा आया। अब तुम जानो और तुम्हारा 
काम, में जाता हैँ।” यह गाहकर पुजारी जी घमकार घकछ् दिये। देवराज 
उनके पीछे उठकर भागा और भय भस्त स्वर में पूछने लगा--- क्या बात 
४ पुजारी जी आार्विर गेरी गछती वसा है? क्या किया है शालिती ने ।” 

तब गणेण पुजारा हवा में घोड़ दोड़ाने छगे। प्रभात और झालिनी' 
के शम्बन्ध में पिछली बाते दोहराने छगे। गाबिभी तिकट ही चौखट 
फे पारा खड़ी सब युग रही थी। बह छाज-॥र्म छोड़कर हाथ भर का छम्पा 
[घट खींग, गणेश पुजारी के रागने प्ि | कहने छगी-“लो, सुनो, बाहर- 
बाछे पया फहते है / भरा महू तुम बन्द कर झेव हो, जब बाहुर वालों की 
जबात पर ताला रूगाओं ती जानूं। कहती हूँ प्रभात से साफ-साफ बाहरी 
कि बह भर घर ने लाया करे; लेकिन बुभ' 5 * ।/ 

अभी साबविनी की बात पूरी भी व हो पाई थी कि पुजारी गद्यराज 
नहानू भूति प्रकाट करते हैगे देवराण थे बोल उठे-'बहू ठीगा कहती है 
इत्रराज, जगर अपनी मर्यादा रखता चाहत हो तो प्रभाव से जपना वल््णा 
तो दो, सारे शग: खत्म हो जायेंगे । 

शालिती अपने स्थान पर जड़ धनकर रह गई थी और बब्बर बैठा 
प्रभाव गारी बातें सुनकर यह सोच रहा था कि समाज के ढोंगिये सीये- 
गादें आदमियों की एक मिनट के लिए भी चैन नहीं लेने देते। उसके हाथ 
में भोसमी थी देवराज को देने के छिए छतकोा रस निकाल रहा था। प्याजी 
भर गई। देवराज कोष में भश हुआ अनच्घर आधा | प्रभाव उसे देखते ४ 
शासमनादा में कहने छगा-- कहो, गसे पुजारी जी? छो, बैठों रस 
पियो, तुझे उठकर महीं भागना चाहिये था, इतनो देर खड़े रहे थक गये' 
होगे, छो *****' /! बहू कहकर प्रभात ने मोसमी के रक्ष को प्याता 
ससकी ओर बढ़ाई; लेकिन यह क्या | “>वराज ने उसका हाम सेंडक 
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दिया, प्याली फर्श पर गिरकर टुकाड़े-दुकडे हो गई और रस फैल गया | 
प्रभात सन्नादें में आ गया। बह स्तम्मित हो, व्यस्त स्वर में पूछने 
लगा--- यह क्या देवराज क्‍या मुझ पर नाराज हो?” 

“नहीं प्रभात, तुम स्वयं समझदार हो, अब खूबसूरती इसी में है कि 
पुम यहाँ से चले जाओ ओर फिर कभी भूलकर भी न आना। मेँ तेसी 
मित्रता नहीं चाहता, जिराके लिए मुझे घर के ताम कर अट्टा लगाता पड़े।" 
बेबराज यह कह रहा था। उराकी तेज आवाज सुनकर गणेश पुजारी 
ओर सावित्री वहां पहुँच गये। प्रभात हतबुद्धि-सा खड़ा था और देवराज 
आग कह रहा था--+ क्या मेरी इज्जत को मिट्टी में मिलाना चाहते हो प्रभात ! 
जिस तथ्य को समाज नहीं रवीकार करता उसे लेकर में जग-हेंगाई नहीं 
करवाऊंगा। मेरी दोस्ती राहु-गली मिल गये तो दुआ-बंदगी की रहेगी, 
अविक घनिष्ठता ही सबसे बड़ा दोष बन गई। में गज़बूर हूँ प्रभात, 
तुम्हार पीछ छोग शालिनी को बदनाग करते हूँ, जाओ और | ***-** सा 

प्रभात ने तर्क करना उचित नहीं समझा। बह नीची दृष्टि किये 
वीरे-थीरे वहां से चल दिया। इस रामय बैेवराज गम्भीर होकर कुछ 
सांच रहा था। गणेश पुजारी मत ही गन मुस्करा रहे थे और साबित्री' 
वा कऊेजा हाथ भर का हो गया था कि आज उसके पति ने प्रभाव को 
खूब फटकारा। बह अब कभी पहीं आयेगा। 

किसतु शालियी का अन्तर रो रहा था खून के आँगुओं। प्रभात का 
अपमान हुआ, इसका उसे बहुत क्षोभ था। वहु अन्दर ही अन्दर पीड़ा 
से छठपटा रही थी । 


हे रे 


सब उबाब ने छत्ननऊ से छौटते ढ्ी अपने जीवन का कार्यक्रम बिल्कुछ 
बदछ डाला था। उनकी दिनचर्या में बहुत अन्तर आ गया था। अपमसे 
लिए खाना ते अब स्वयं बनाते, जूठे बर्तत मछता और टहुल करना भी वे! 
स्वयं हो पसन्द करते थे। इस तरह दिन भर घर में ही बने रहते, कहीं नहीं 
जाते, किसी थे वहीं भिलते। गिरवी और लेन-देन का कास प्गका जोरों 
पर था; छेकिन अब वे उसकी ओर अधिक ध्यान नहीं देते। दुकानों के 
शेयर धीरे-पीरे दो महीने के अन्दर ही उन्होंने समाप्त कर दिये। अब वे 
जिन्दा को पुद्द गंकुचित दायरे में बन्द करके रखना चाहते थे। 

एफ खाद बात और थी वह यह कि सवलबाब में प्रभात को कभी 
कौई पन्ने नहीं लिखा और ने उसका सभाचार जानने की ही कोशिश की । 
जमुना को और सी उन्हें विशक्ति-सी हो गईं थी। वे उसके सिर पर यह दोष 
थोष रहे थे कि सत्री पहुे मां के अधिकारों को देखती है, उस समय सन्तास 
कह सम्मखे पति को महत्त्व नहां देती। जमूना प्रभात और माधवी की ओर 
मुठ गई, उसने अपनी! सब्तान का स्याकू किया मेरा नहीं। मेरे विचारों 
का विशेध करना उसने प्रभात से सीखा, तभी रख्तनऊ जाते-जाते एकव्म 
बदल ग३। ऐसे मौकों पर सवलबाबू अन्त में सोचते-सोचते यहाँ तक 
पहुंच जाने कि मेरा कोई नहीं ६ पत्नी, पुत्र और पुत्री थे सब वुद्मत थे 
सबने अपनानअपता बदला छिया। अब बुढ़ापे में में इतने बड़े घर में अकेला 
रहु गया ह। में अपनी बसीयत एक धर्मशाले के लिए लिश जाऊँगा। 
गरे ताभ का धर्मशाला बनेगा।। यात्री आयेंगे और ठहरेंगे मेरा ताम लेंगे 
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ओर वाम को ही दुनिया मरती है। 

नवलबाबू अहनिश विचारों में खोये रहते। जब से उनके पेट मे 
आपरेशन हुआ था पीड़ा एक मिनट के लिए नहीं दबी'। वे अधिक 
चल-फिर नहीं सकते थे प्रायः पड़े रहते इसी से शरीर असाध्य हो गया। 
धी<-धीरे अपब की भी शिकायत रहने छगी। पेट का दर्द इतना बढ़ 
गया कि उन्हें डाप्टर की शरण छेसी पड़ी। इस बीच मूहत्के के छोगों 
का आवागमन उनके यहाँ हुआ। शाहानुभूति और शामवेदला प्रकट करने 
आये हुये पद्ठोसियों ने यह अशृसभव किया कि सवलबाबू कुछ शककी-दिमाण 
के हो गये हे और शायद पेट की गड़बड़ी के कारण कुछ खाते-पीते भो नहीं 
इंरीलिए बहुत दुब॒छे हो गये हैं। 

जब कथी नवजबाबू दस-पाँच मिनट के लिए अपने बबूतरे वर आकर 
टहलने छगवे या बैठ जाते तो वे एकदम बहक जाते भौर घबूतरे पर गेल रहे 
वच्चों को डॉट कर भगा देते। बेर तक अष्टबड़ाति रहते और फिर पर में 
थ४ं, अन्दर से कुण्डी बन्द्र कर खले। 

डाक्टर ने मबऊबाबू को शाह दी थी कि एक भहरी और गहरा- 
जिन दोनों का घर में रख लेना उसके लिए बहुत जकूरी है। अपने हाथ 
हैं। अगर वे सब काम करते रहेंगे तो कभी जन्‍्झे गहीं होंगे। ४सी बुचि- 
गांद पर भहरी की तछाश हुई। तवछबाधू में उसे निधुक कर लिया। 
छैकिन भमहराजित कोई गी उनके घर में जाकर णाता बनाने के दित सेगार 
हीं हुईं, जियकी नवलबाब्‌ बृछात बह स्वर्ग गे आकर सस्वेश/ गज देती 
कि आपके यहां करी आऊँ, फिर मूझ्ते जाति-विरादरी में वहीं खाता बनाने 
का काम नहीं सिलेगा। आप कनोंजिया आदह्वाण है, और भाजबी ध्या ही 
! सारस्वत ब्राह्मणों के घर में और ऐसे ही प्रभात ऊम्नवऊ में एक राइ-बेबा 
ठड़की रो पॉँसा हुआ है आपके खानदान बालों का यहे कहना ४ कि सेबल- 
याव्‌ स्ावदान से ही नहीं हमारी जाति से भी जरूग हो गये। उसके छड़के 
और लड़की ने उन्हें कहीं का नहीं रखा। 

मनबलबाबू ऐसी बातें सुतकर बहुत ऋषित होते। वे शरश-मल्‍्ूमग 
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फर रह जाग ओर गन ही गन उस डाक्टर को ब्रा-भछा कहने छुगते, 
जिसने खाता बचाने के छिए महराजिन रखते का उनको परामर्श दिया 
था। एक दिन उन्हें बहुत गूरणा। आ गया। उसी समय उन्होंने महरी 
को जबाब दे दिया। फिर इराके वे बहुत खिलाफ हो गये और यह निश्चय 
बार लिया कि कुछ भी ही अपना सब्र काश बे स्वयं अपने हाथों ही करेंगे। 

प्रभाव और जमुत्रा को वबलबाबू की वास्तविक स्थिति का कुछ भी 
पता नहीं था। हां छोगों से सुनने को मिकछ जाता कि वे कुछ सनकी स्वभाव 
के हो गये हैं, अकारण ही छोगों पर बिगड़ने लगते हैं, यक्षीन ईश्वर का भी 
नहीं करते, बहुत ही रागकी मिजाज के हो गये हैं। वे अत्यन्त दुर्बल पड़ गये 
हैं और पेट में दर्द बराबर होता रहता है। 

ऐसी तातें सुनकर दोनों सां-ब्ेटे चिस्तित हो जाते। इधर प्रभात ने 
देवराज के पर आना-जाना बिल्कूल बन्द कर रखा था। एक ती देवराज 
में उसी अपने घर मे आने के छिए कह रखा था दूसरे अब कोई जरूरत भी' 
नहीं थी, तयोंकि देवराज स्वस्थ हो गया था। एक दिन मॉँ-बेटे में सऊाह्न 
हुई कि कानपुर चकूकर मबलवाबू को यहां छे आया जाय। बीमारी को 
हाला में अकेले रहना ठीक नहीं। बाबू रामचरण को जब यहू मालूम 
हुआ तो वे बहुत प्रसन्न हुये और अपना मत प्रवाट करते हुये बोले--- तुम्हें ' 
, जदर जाना साहियें प्रभात, अपने पिताजी को रूखनऊ लिया छाओ, यहाँ 
खाने-पीने की व्यवस्था समुचित ढंग से होगी, इलाज भी चलेगा वे निरोग 
हो जायेंगे ।” 

कौशिक और भाधवी को भी खुशी हुई और दूसरे दिन प्रातः को' 
ने से जमूना प्रभात के साथ कानपुर रबाता ही गई। 

राबेरे के दस बज रहे थे। आंगन के एक कोने में थोड़ी-सी धूप भा 
गई थी। नवलबाब्‌ वहीं आराम कुर्सी पर लेटे विचार भगत थे। चिड़ियाँ 
भींचीं करती हुई आंगन में फुदक रही थीं। कभी-कभी वे कुछ चौंक 
जाते और सामने बेदी हुई चिड़ियों को ताली बजाकर उड़् देते, फिर 
अह्फूट स्वर में मे जाने क्या-क्या कहने लगते । तभी सहशा जमूना और 
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प्रभात उनके सामने जाकर खड़े हो गये। प्रभात ने उनके चरणस्पर्श किये 
ओर धोर-बोरे पूछने ऊगा-- पेट का दंद कंसा है पिताजी ? आपने 
मुझ सूचना भी नहों दो, कितने कगजोर ही गये हें ।” 

प्रभात के प्रश्न क। नवलवाक्‌ से जबाब वही दिया। वे एकटक उसको 
आर देखते रहे। उनको त्योरियांँ बदल रही था और चेहरा आरफ्तावस्था 
का प्राप्त हा रहा था । जमुना अपनी बात कहने छगी। बहू रोकर बोली-- 
अयता जखिंद के आगे तुम किसो को बात नहों मानते हू, देखों तो, क्या 
हाड बना रखा हू देहु का। चलो, में तु झेग जाई हूं, यहां चलकर दवा 
कंछगी, यहाँ तुम्द बहुत तकक्कीफ ॥। 

इस प्रकार अमात जार जमुना जपवोी-जपर्नी कहते रहे। दोनों एक 
एवर का समेत कर रहे थे ओर नवलत।ब्‌ धामोश थे पता नहीं क्‍यों ? 
हृतरा जमुता को हरानो बढ़ी । बहू खीश और बीला-- बोलते क्यों नही 
पुम गुप क्यों हो ? में: "5 ५० । 

चवद्ञषथाबू एकदम उबल पड़ें। वे उठकर खड़ें हों गये और गला 
फाडू, कर बोके--'जाओं, तुम दोनों बे आाओो, नहीं तो में खून 
फर दगा। में तुम छोगां का सूरत भी नहीं देख वा चाहता हा 

किन्तु प्रभात और जमूना श्र रहे। वे अपने स्थान थे तिल भर 
भी नहीं हिल। यहू देख नवलबाब आर भो अबिक उत्तेजित हो उठे। 
इस बार वे प्रभात को पीछे ढकेशत हुए बोलि-« किसका लड़का 
आर कोन भाप, चल तिवाल यहूु से, फुलनलालंकी भें बाप नदहों, जरलार 
हैँ प्रभाव, तुम चले जाओ, वर्ना में तुम्हारा भक्ता घोंद दूँगा ।” 

प्रभात सहग गया। बहू दूर जाकर खड़ा हो गया थभौर जअमुना 
भो भय से धरन्यर कॉपने छगी। वबदबा। उगकों बाह पक, खींच6 
हमे उध बाहुर छो: जाने ओर प्रभात स्वयं ही भाँ के पीछे चला गया था । 

नवऊवाबू से जल्दी शा विजाड़ भठ कर अच्दर रा जंजीर ब 
हआश ली और बस्द कियाडों १९ पीढ का सढ़ारा। देकर सा; हो गये, इस 
गभय वे जोर-जोर से हॉफ रहे थे। उतके पेश का बर्द बहुत बढ़ गया था । 
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देवराण के रवस्थ होते के बाद छराके घर की रूपरेखा एकदम बदल गई 
धी। वह अबकाक्ष के समय भी घर में नहीं बैठता। प्रायः पुस्त- 
कालय में बंठा पुस्तकों के पर्क्न पलटता रहता। बाहर कोई दोस्त- 
मित्र मिल जाग तो, भछे ही हंस-बोझ ले; लेकिन घर में हमेशा गम्भीर 
रहता था। सावित्री के बहु बहुत कम्म बोछता; क्योंकि उससे उसे 
सपेक्षा ही! गई थी। शालिती और जालपा पर उसका समान स्नेंटट 
था, ठीक गढ़ल ही की तरह । वहू उन दोनों को बहुत चाहता था। 

इतर प्रभात और देवराज के घर में कुछ दूरी आ गईं थी, जिसके 
कारण ने तो जमुन्ा उसके घर जाती और मे शालिनी ही जाती थी, 
कौशिक तथा प्रभात के घर । हाऊाँबि' इसके लिए भाई और भाभी 
ने उस गना नहीं किया था; किन्तु परिस्थितियों के अध्यपतत के साथ 
ही गाथ बह अपने में परिवर्तन करती चली गई। मगर अपनी पढ़ाई 
सहों बन्द की । ' 

साबिभी का यहू हारे था कि बहू हमेशा एकान्त में देवराज के 
पीछे या रहती कि शाढिनी को कहीं दूसरी जगहु भेज दो, भेरे 
आगे छड़वी हे, और शालिती समाज में बदनाम हो चुकी है, उसका 
घर में रहना टीका नहीं। 

किन्तु देवराज' ऐसी बातें सुनकर पत्नी को फटकार देता कि 
खबरदार, यह आभास वहीं शालिगी को ने हो जाग, नहीं तो, में 
तुम्हाश गा कर्म हीं बाकी रखेगा । 
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दृष्ट स्वभाव की कर्कशा स्थत्रियाँ प्रायः अपना रोना सबसे 
रोती फिरती है। उस समय उन्हें अपने घर की भान-मर्य्यादा 
का बिल्कुल ध्यान नहीं रह जाता। ऐसे ही साविन्नी अपने घर की 
कच्ची-पककी वातें मूहल्ले की स्त्रियों से कहती रहती थी । तब ऐसे 
मौकों पर बे घर-फोड़ स्थियों यह समझाती कि देखी बहु अपने गछे 
में फरदा ने डालो जमाना बहुत खराब हे, तुम्हारे सामने लड़की 
है, शालिनी के ससुरे में अगर कोई हो तो उसे बहीं भेज दो। उसको 
घर में रखना तुम्हारे लिए बहुत मँहगा पड़ेगा; बयोंकि गत छोगों 
से तय कर रखा है क्रि वे तुम्हारे घर का न पान खासेंगे और न पानी 
पियेंगे । ऐसी हाछत में तुम किसके मुह में समाओगी बहू ? अरे 
शालिनी को ससुराल न भेजो, तो कहीं जोर ही भेज दो । इसमें वया 
बराई # ? बढ़ चली जायेगी तो सारी बला खत्म हो जायेगी। 

साबित्री इसीलिए पति को यह समझाया करती और जोर देती 
कि किसी भी रिश्तेदारी में न हो तो फुछ दिल के लिए शालिनी 
को भेज दो, सारा भामछा शाग्त ही जायेगा। 

लेकिन देवराज की ग्मकझ् में कुछ नहीं आता कि बह क्या करे। 
बहू हैरान था, बहुत बरी तरह। उसकी परेशानियों का कोई और- 
छोर नहीं था। बह जब भविष्य की ओर ध्यान देता तो उसकी 
जान सूख जाती कि अभी उसे जारूपा का गसैयाहे करना है तब जिगके 
दरवाजे जायेगा तो वहाँ शालिनी की बदनामी बाली बात सबसे पहले 
सामने आयेगी और जब शालिनी की ओर आँखें उठावार देखता ती 
उशका कलेजा दूक-टूक हो जाता कि जिसको पुत्री-वर्त्‌ स्नेह किया, 
जिसके भविष्य को उज्ज्वल बनाने के लिए प्राण-पण से प्रयत्न किया, 
उसको परिस्थितियों के हवाले कर दूँ, यह कंस हो समता है। अस- 
हायावस्था में एक अबला को छोड़ देना यह मनृष्यता नहीं कायरता 
है। आदमी के अपने ही सिद्धान्त जब उसे कायल करने छरगें तो फिर 
उसे जीना नहीं चाहिये। क्या करूँ, घर, भीतर-बाहुर शभी जगह 
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मूहिकिल # शालियी एक समस्या बन गई है। उसे केकर कहाँ चला 
जाऊं, रामझ में नहीं आता ? 

देवराज दिन-शात निच्ता के सागर में गोते लगाता रहता। कभी' 
कुछ सोचता ओर कभी कुंछ; मगर एक तिप्कर्प पर नहीं पहुँच पाता। 
कभी-जाभों बढ़ सोचने लगता कि अधिक अच्छा हो, यदि में यह 
शहर छो४ ६, फिसी दूसरे नगर में जाकर बसूँ, वहां शान्ति से रह 
राकूंगा, भारी बदनामी यहां छूट जायेंगेी। छेकित ऐसा ग्रोचते समय, 
जब उस नाकरी का झ्याऊ आता, तो उसकी रूह कांप जाना आर 
बहू बंबसों में आ, लम्बो-लम्बी सासि लेने लगता। फिर इस जमान 
भे सरकारी नोकरियां, आदमों के लिए देंवा-बरदान बनो' हुई हूं। 
लोग नोकरों पाधे के लिए ऐड्री से लेकर चोटी तक का जोर 
लगाये हैं; परसु फिर भो असकल रहते हूं और एक में हूँ, जो रूशीं रोजों 
छोड़ते की सोच रहा हूँ । मान लो, लखनऊ छोड़कर में ओर कहा 
चला गया तो बहाँ जोविका का साधना क्या बताऊंगा ? साविभों- 
बहाँ भी साथ हीगी। वह इरा जिन्दगी में मुझे बेस से नहों बैठने 
देगी । ये जाने कौसा भाग्य लेकर मेने जन्म लिया है, रुगता है सारी 
जिन्दगी रोते ही बीतेगी। क्या करूँ अपनी मजबू रियों का मेरे पास कोई 
एाज' नहीं है। जमाना बड़ा बेरहम है, गिरे हुये आदमी को उठाना 
तो लोग जानते ही नहीं, ऊपर से दो लातें लगा देना वे बहुत बड़ो' 
समक्षदारी समझते हैं। एक और दुनिया है और दूसरी और परि- 
स्थितियाँ हैं, मनृष्य पता नहीं कसे जी रहा है। काश ! धरती पर 
धर्म का दिंढोरा पिट जाता, राम-राज्य हो जाता, तो फिर उस स्वर्ण- 
यूग में कोई दुखी नहीं रहता। 


डेप 


मसल के विक्रार जब जहूर बुझे तीर बन मुंह से बहार तिकलने 
लगते हैं तो विक्ृति का वाजार गर्म हो जाता है। झूठी-क्ष ठी अफवाह 
जब चर्चा का रूप छे छेती है तो समाज सें विपैल्ली हुआ बढ़ने लगती 
हे और तिकछ के बन गये ताड़ को लेकर छोग मनसान रूप से कीचड़ 
चछालते है और समाज के ठेकेदार यह कहने छगते हैँ फि बिता भय 
और आतंक वे शासन नहीं होता, हम लोग समाज की बराहणयां दूर 
कर रहे है । 

समाज कोई संस्था नहीं एक समृवाय हे। रामस्स मावक-बर्ग 
उसमें जुड़ा है, सभी सदस्य हैँ | अपवी-अपनी बात कहने का संवकों 
अधिकार है। पुरातन छझढ़ियों से ग्रस्त और जर्जर मृत प्राय्सा हो 
रहा समाज, नई चाल और नया ढँग किसी को मसाच्यता नहीं देखा । 
यह उत्थान नहीं पतन के लक्षण है, परिवर्तत आदमी को एकदम 
चौंका देता है। लेकिन संशोधन मीटी' थपकी देकर उसे सुझा देवा है। 
फिर उसने बाद जब साबेश होता है, तो मई दुनिया में नंगा द्विन 
निकलता है, नया सूरण चमकता हे और नई हवा बहती है। प्रभाव 
सूरण था, शालिनी शशि, कौशिक, भमाधवी, जमुन्ा और देवशज आदि 
नक्षत्र थे नये संसार के । अतीत वर्तमान से लड़ रहा था दोनों में संघर्ष 
की सृष्टि हो गई थी और छगता था कि नई बनी हुई नाव जभो-जभी 
सदी में डाली गई है। उसमें कुछ सूराख रह गये है अतः जद ही बह 
नाव डूब जायेगी। नये हाथ पुराने हाथों की आछोचवा का रहे थीं 
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किन्तु कर्म निष्ठों की छगन में न कुछ नया था ओर ते पुराना। उनके 
गामने एक ध्येय था, आगे वढ़ने का । नई पीढ़ी भविष्य के प्रति अधिक 
जागछूक थी वह वर्तमान रो सामण्जस्य रखते हुये भी भावी के आँचल 
को गृबहला देखना चाहती थी। लेकिन पुराने छोगों की धारणा 
कुछ और थी कि भविष्य की बादर सुमहली नहीं काली होगी | यह 
गसिवी सदी हे अँगरेजियत और नकछ नवीसी का जमाना है, दौड़ 

कर चलनवालां का मूह की खानी पड़ेगी। यह राजा वनने के सपने 
वेखनवाले एक दिन रंक बसकार रह जायेंगे। बस प्रमझ लो कि 
अब प्ररूय होने में देर नहीं । 

देवशाज अपनी समरया को स्वयं ही सुरुझाता था। प्रभात और 
कांशिक का जभाव उसे बहुत खलता था। बह प्रतिषछ यह महसूस 
करता कि उम्रकी दोनों बाहें दूट गई है । यह छँजा हो गगा है । बह 
कर कसाइयों गे गाय तुल्य जाछिनी की रक्षा करने में असमर्थ है। 
उराकी ब्रहल बिनाश के जबड़ों में दबती जा रही है। उसके पैर शुन्य 
पड़ गये हैं। उसकी जिन्ला काम नहीं देती और आँखों के सामने अस- 
गजम नावनताव बार रह जाता है। 

छूट्टा के दित देवराज को' रामय काटठना सुह्किक हो जाता था। 
बह घर में रहता तो सावित्री उसके कलेजे पर हथौड़े की चोटें 
भारती, बाहर जाता हो लोग उंगली उठाते और कोई-कोई मुंहफुट 
छाग मामने हो पहने छुगते कि अरे सुना #, तुम्हारा समाज से वहि 
प्कार ही गया है। मुहल्ल के सब छोग खिलाफ हुँ, शालिनी को घर 
में रखने पर घसकों आपत्ति £ै। उनका कहता है कि शालिनी का 
पर गाली-तोच' पह्ठ भुका हे चाहे वात कुछ भी मे हो; लेकित भदया' बद 
नागी बहुत बरी चीज होती है। उसको घर से यहीं हटा दो, तो 
बहुत धच्छा होगा । 

साधा और राम्ल स्वभाव का आदमी भी एक दिन खिड़चिडा 
हू। जाता ह। इसका कारण कुछ और नहीं अव्याय के प्रति उसक 
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अच्तः विरोध हावा हूँ। मंथन से रस में भी बिप की सृष्टि हो जाती 
ह। आदमी खीझ जाता है जेब उसे अनायास ही लोग हैरान करते 
हैं । ऐसी ही स्थिति हैं। गई थी देवराज की । उसका सन्तुरूत, उसका 
संयम, उसका विवेका सभो चीत्कार कर उठे थे और बह्ठ अब लोगों 
को बात का जबाव देने छगा था, जो अभिय होता और जो ऐसा 
होता कि व्यर्थ ही| छोगो से उरावी तु-लू, मे-्मे हो जाती। 

इस तरह नियति के पहिये अबाथ भर्ति से घूम रहे थे। आशुरी 
और मसानवी शक्तियां देवी-पद के लिए लड़ रही थीं। हिंसा, अहिसा 
को चुनौती दे रही थी। पाप विज्ञाब की नाई चारों ओर अपनी चादर 
फेला रहा था ओर ईमान, मान और स्वाभिमान तीनों की ही छीछा- 
लेदर थी। मुकदगा कत्छ का था, लेकित सुनवाई कातिछ की ही हो 
रही थी ओर सबूतपक्ष के विपक्ष में बकील कह रहा था कि कत्छ 
हुआ ही नहीं, मरने वाला अपने आप मर गया । 

शसी तरह एक दिन भुहल्ले के छोगों ने राभा की। उस पंचा- 
यत में सर्व सम्मति रो यह प्रस्ताव पास किया गया कि देवराज का 
समाज से बहिष्कार कर दिया गया है। वह जाति-अप्ठ हो गया है, 
उसके यहाँ न कोई पान खायेगा और व पाती पियेगा। समाज में मिलते 
की एक सूरत हो सकती है कि बह शालिनी को घर से हुटा दे, कहां 
भी भेज दे। फिर रात्यनाराबण' की कथा करे और कुद म्थियों को 
भोज दे। इसके बिना वह जाति में नहीं मिल सकता । 

पंचायत का दल दूसरे दिन सबेरे ही राबेरे देवराज के घर जा 
पहुँचा भर सबके मुदिया गणेश प्रुजारी वीचोबीच आँगन में खड़े 
ही, देवराज से कहने लगें-- दिवराज ! अब इन लोगों को जबाब 
दो, देखो सब क्या कह रहे हैं ! होकर नामी कया फिर चली जाती 
है, बह भपने पीछे पता नहीं कितने पाप-पुण्प छोड़ जाती है, शालिनी 
मूहल्के में इस समय चर्चा का विषय बन रही है। भरता सोचो, हमारी' 
बहु-बेदियों पर इसका असर कैसा पड़ेगा ?” 
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डेबशज यह नहीं जानता था कि बात इतनी आगे बढ़ जायेगी । 
बह लाख फाड़े और मूह फैलाये गणेश पुजारी की ओर देखने रूगा। 
साबिनी लम्बा घूंघट डाल, ऑगन में पति के निकट आ खड़ी हो गई, 
शाडितों भांगन में बंठी थी। बह छण्जा के कारण अच्दर भाग गई। 
गण्णणश पुजारी ने सभा का प्रस्ताव देवराज को अच्छी तरह समझा दिया, 
जिसे गुगकर देवराज ने दोनों हाथ सिर पर मार लिए और बुरी तरह 
गला फाइकर बोला--बन्दूक छाइये--पुजारों जी और मुझे शूट कर 
दीजिए, आप छोगों ने मेरा यह फैसला किया है? में कहता हूँ कि 
आपको तया हवा है? मेँ सगराज-वर्माज कुछ नहीं मानता। घर में 
रोटी-का ड़ बहीं होगा तो आप खाने को नहीं दे देंगे। फिर क्या अधि- 
काश ह, किसी के घरेल मामलों में दखक देने का । जाईइये, में 
आप होगों की इज्जत करता हूँ, मुझे इन व्यर्थ की धमकियों से कोई 
नहीं हरा गकता। में नहीं मानता, आप छोगों की शर्ते में मृझजिम 
नहीं हैं मंने कोई गृताह नहीं किया है? 

अह् सुनते ही लोगों में खचचख मच गई। पुरुषों के प्षाथ कुछ 
स्प्रियाँ भी आई थीं । वे आपस में बतलाने रूगीं कि मैथ्या री मैथ्या! 
इतना भस्‍स्येर देखो तो देवराज बातें कैसी करता है। छगता है जैसे 
बालि्टर, (बैरिस्टर) हो बालिस्टर। इसी प्रकार पुरुष-वर्ग| में भी 
कुछ तेजी आ गई थी। छोगों की भौंहें कमान बन रही थीं। पुजारी' 
जी हाथ में एक हल्का-सा बेंत पकड़े थे। वे उसको दोनों हाथों में मज- 
बती थे पकड़ कर दाँत पीराकर कहने छगे--- अरे जा, जा, बढ़-बढ़कर 
बोछता है, वास्तिक, तू बहुत ही गया-बीता हो गया है, जिसकी। धर्म 
पर आस्था भहीं। नहीं मानेगा किसी की बात तो गा! गान, कोई 
तेरे हाथ नहीं जोड़ता है। जब लड़की का ब्याहु करने किसी के दरवाजे 
जायेगा, तब याद भायेगा कि समाज क्या है, और उसकी क्या जरूरत है ? 

आगन में गणेश पुजारी और देवराज की झड़प हो रही' थी। बीच" 
में और भी लोग अपनी खिचड़ी पका रहे थे और अन्दर बैठी शालिनी 
बड़ें-अ० आंसुओं रो रही थी। 
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काफी देर हो गई मुहल्ले के लोग देवराज के आँगन में ही "(7 रहे। 
मामला तुरू-अर्ज पकड़ गया था। पहले गणेश पुजारी से देवराज की 
वहा सुनी हुई। फिर इसी तरह वह जौर-और छोगों से उलगता चला 
गया । 

स्त्रि्या सावित्री को कोंच रही थीं कि वह पत्ति को समग्ाती वयों 
नहीं ? सीधी तरह वह लोगों की बात मान छे वह तो उल्शे गगदा 
करता है। 

इधर काफी दिनों से कौशिक देवराज के यहां नहीं जाया था। धाणिनी' 
और प्रभात को लेवार जो बदनामी फंछ रही थी---रामचरण बाबू अपशर 
छत पर बिच्यार किया करते । वे जानते थे कि देवशण ऐसी स्थिति में 
बहुत फैराय होगा । आज छुट्टी का दिन था थे फुरसत में थे इशीजिए 
धपराज' को बुछाते के छिए कौशिक को भेजा। उतका आशय पूुश भोर 
नहीं देवशज को गास्त्वता देवा था। 

फोणशिक जब देवराज के घर पहुँचा तो बहा का दृश्य देख बह हाका- 
बबका रह गया और अपनी बात कहुता भूछ गया। बह जब रिथिति 
को समझ पाया तो लोगों से विनम्म-स्वर में बाहने कृथा-- आप लोग 
इस तरह भीड़ क्यों लगाये हैं? आदमी से बात राधारण हंग मे की 
जाती है न कि इस तरह फी एक साथ ही उसे पर तमान छोग होगी 
हो जायें। मेरी प्रार्थना है कि आप छोग जायें, में देवराज की समता 


2. | 
सग्‌ 
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कौशिक की ये बातें सुनकर देवराज को तो प्रसन्नता हुई; छेकित 
छोग उस पर विगड़ने छगे कि बढ़ इस मासले में न बोले । वह ठहरा, उसका 
शिशेदार वह उसकी ऐसी ही बहेगा। 

एइग तरह विवाद चलता रहा और मामला शान्त नहीं हआ तब 
कौशिक भाग कर प्रभात के घर पहुँचा । उसको सूचना दी फिर माँ- 
बाप को लेकर थोड़ी ही देर में देवराज के घर पहुँच गया। गौरी स्थी- 
समुवाय में जाकर खड़ी हो गई और उनको समझाने लगी। किन्तु 
शित्रियाँ उसकी कोई बाल सुनती ही नहीं थीं अपनी कह रही थीं और यही 
परिस्थिति थी रामचरण बाब के साथ | लोग उनसे अकारण ही वाक 
यद्ध कर रहे थे। इतने में लपकता हुआ बहाँ आ गया प्रभात। वह 
भीड़ के कीच में घूय, सीता तानकर खड़ा हो गया और छोगों की ओर 
उन्मब हो, ऊंचे-स्वर में कहने छगा-- में शालिनी को अपनी धर्मपत्नी' 
स्वीकार कर्ता हूँ। आप छोगों को यह मान्य होना चाहिये; क्योंकि 
दोनों पक्ष ब्राह्मण हैं और विधवा-विवाह को कानूनी हक ग्राप्त है । यथ्थपि 
शालिनी पर मैंने कभी कुदृप्टि नही अली; किल्‍तु जब विवाद उठ खड़ा 
४७, तो मेने यही करना उचित समझा कि शालिनी से विवाह 'कर 
दूँ, थारे झंझट खत्म हो जायेंगे। 

भीड़ में सज्ाहा छाकर रह गगा। छोग प्रभात का म॑ह देखने 
लगें। देवाशाज मित्र को गले से गाता हुआ बोछा-- तुमने मेरा 
शद्धार कर लिया प्रभात ! अब मृर्श समाज का कोई डर नहीं है, तुगने 
दीरती का हक अदा कर दिया। नच्छा बोरत' जिन्दगी में हमेशा साथ 
देता ४। बह दोस्त की जिम्मेदारी को अपनी जिम्मेदारी समझता है। 
तुम आनगी बहीं हीरा हो प्रभात ! किस मुँह मे तुम्हारी बढ़ाई कहूँ? 

साबिभी एक कोने में सड़ी, घूँघट के अन्दर कुछ बुदबुदा रही 
थी और शालिती फ्रे ऑँसू रुक गये थे। उत्हें पॉछती हुई बह सोच 
श्ही थी कि मेरा बिवाह प्रभात के साथ हो जायेगा इससे मेरी तो 
जिन्दगी धरम जायेगी, छेकिन जालपा' का क्‍या दोगा ? लोग ववनामी' 
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बाली' बात को भ्ल नहीं जायेंगे । करूंक' का दाग आजीवन नहीं घुलनी 
है। बद अच्छा और बदताम ब्रा होता है। सारे शगज़ें की जड मे 
दी हैं। वगा करूँ ? कौन-सा कदम उठाऊँ ? क्योंकि परशिस्थिति गंदे 
गाजूक हो गई है। 

झाकिती अपने अन्तर को लेकर बैठी थी। बाहर) आंगन में 
रामचरण बाबू प्रभात की पीठ ठोक रहे थे ओर कह रहे थे--'हिम्मत 
मर्द, सरदे खुदा, तुमने कमाल कर दिया प्रभाव ? मुझे तुमसे ऐसी ही 
उम्मीद थी। 

गोरी भी प्रभात को शांत्रासी देने छमी । अब उस भीड़ के दो 
पहुछ हो गये थे। एक ओर हमे की हरे उमड्ग रही थीं और दूधरों 
ओर विरोधी पक्ष के लोगी के मुँह तीन कोने के हो रहे थे । 
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जो छोग देवराज के घर प्रभात ओर शाशिती के प्रति विरोध 
का प्रस्ताव, छेकर आये थे उनमें से सभी यह जानते थे कि क्या प्रभात 
शालिगी को कभी पत्नी मानने की तैयार होगा। नई रोशनी के 
लड़के प्रेम जानते हैं; छेकिन उसकी परिभाषा नहीं। वे प्यार की नदी 
में बभी पूरे नहीं उत्तरते। अपने बचने का निर्वाह नहीं कर पाते। लेकिन 
प्रभात की ओज-पूर्ण बातें सुनकर उसके कान खड़े ही गये। 

कुछ छोग प्रभात की बातों से बहुत खुश हुये । वे अपना' दक्िया- 
सूरीपन सूछ गये और कहने छगे कि विधवा-विवाह शास्त्र में भी वर्जित 
नहीं है। हम छोग प्रभात की तारीफ किये बिना नहीं रहेंगे कि उससे 
राह का परिचय दिया है। शाछिनी और प्रभात का विवाह जरूर 
दीना' अाहिये। 

इस पर गणेश पुजारी आदि कई आदमी--बिगड़ पड़े और आपस 
में ही लड़ने लगे कि विधवा-विवाह करेगी, वह भी अपने कुछ में नहीं, 
एक दूसरी कोटि के ब्राह्मण के साथ | यह पाप की साव जल्दी ही ड्ब 
जायेगी । 

स्त्रियाँ अछग शोर मचा रही थीं कि शालिनी ब्याह बरेगी प्रभाव 
से । अन्बेर ही जायेगा दिन में तारे निकले आयेंगे, राम-रास ! जब पाप 
छिपाये न छिपा तो यह ढोंग रचा गया । 

सावित्री अब किसी की न सुन, पति से ऊँची आवाज़ में कह रही 
थी-- तुम्हें क्या' हो गया है, दिमाग तो नहीं फिर गया है ? अज्ी 
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बदनामी से पेट नहीं भरा क्या ? मेरे आगे लड़की है। में प्रभात के साथ 
शालिनी का विवाह नहीं होने दूँगी। तुम्हें ** ** ।! 
देवराज ने पत्नी को भागे नहीं बोलने दिया। वह गुस्रों में आकर 

उसे डांटने लग।। लेकिन उसका बड़बड़ाना बन्द नहीं हुआ। बह तनिक 
चुप रहकर फिर बोलने लगी । तब देवराज आंगन से ही चिहलागा-- 
“शालिनी |! बाहर आओ बहन, में अपना संकल्प अभी पूरा करता हूँ ।” 

यह कहते समय देवराज सोच रहा था कि शालिनी वाहेर आये आर 
में उसका हाथ प्रभात के हाथ में धमा दे इसी भीड़ के सामने। शेप बैवा- 
हिक कार्य बाद में राम्पन्न होते रहेंगे । 

शालिनी जब बाहर नहीं आई तो देवराज ने प्रनः आवाज दी। 
इस बार भी अन्दर के कियाड़ खुछे नहीं बन्द ही रहे । 

तब देवराज पोछ रह गया और आगे बढ़ गया प्रभात। वह शालिती' 
के कमरे की ओर जावे-जाते कह रहा था-+ क्यों, भय करती हों शालिती ! 
हमे समाज का दर्पण बनना हे, आओ, देवराज बाद बुझा रहे है | 

प्रभात ने जैसे ही करियाड खोले तो देसा कमरा खाली पड़ा है, उसमें 
कोई नहीं है। उसके ऐरों के नीचे रे जमीन मिकेझ गर्ष। बह भीचखगका- 
सा खड़ा, देखता ही' रह गया। वेवराण पीछे आका' खट्टा है| गया भर 
शाफिनी को वहाँ से देख, प्रभात से पूछने सशा--'कहां चली गई 
शालिनी, अभी तो यहीं थी ? 
.._ “पता नहीं।" प्रभात के मूंह रे केबछ इतना मिकझा और बह 
जड़बत्‌ू--जमीय पर खड़ा, देवराज की और देखने ऊगा। कमर में 
पीछे दरवाजा था बाहुर जाने का, उसकी कुण्डी हमेशा बच्द रहती; 
लकिन आज खुली थी। देवराज यह देखकर चाँक गया और अनायाग 
ही उसके मुंह थे निकल गया-- मालूम होता है, शालिनी कहों व: 
गई ।” बह पीछे के किवाड़ खोलकर बाहर भागा। देखते ही देखते घर 
में हुलबल मच गई । सब की जबान पर केबल एक बात था कि शालिनी 
अभी-अभी कही चज़ी गई। 

सावित्री के मूँह पर सातम' छा गया और बोजलनेबालो की जबानें 
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बन्द हो गई । घर में सब जगह नीचे-ऊपर देख लिया गया । देवराज 
पीछे | घूमता हुआ फिर अग्रिय में आ गया और कमरे में बृत बने खडे 
प्रभात से पूछने छगा--'मिली शालिनी, कहाँ थी ?” 

अभाल के पास इस बात का जवाब न था। उसने एक बार नीचे 
से ऊपर तक देवराज को देखा। फिर न जाने क्या सोच, तेजी रे ऊूप- 
कताो हुआ, पीछी के दरवाजे से बाहर निकल गया। 

इसर प्रभात चला गया। देवराज क्िकर्त्तव्यविम्‌ ढ़न्सा कमरे में 
णड़ा था जौर आँगन में छोगों में चख-चख चल रही थी कि अगर वुछ 
दाल में काला नहीं थ। तो शालिनों भाग क्यों गई ? अरे, पाप छियाने के 
लिए हन्‍॒िम्मत चाहिये, हिम्मत ! 

थीर-भीरे पुरत ओर स्थियां एक-एक करके खिसकतने लगीं। घर 
में अमेली गाविशी रह गई, क्योंकि देवराज भी प्रता नहीं, किस समय 
बहने की तलाश में निकझ गया था ? 

रॉ गा ् 

गब के सामने साथिती का मुँह भुआँ हो गया था। बह क्षर्म से णुक 
काश रेप गई थी। देवराज छीट आया। शालिनी गहीं मित्री और ऐशे 
ही निराशा में भरा हुआ गारे दिग भटक फर आधी रात के करीब प्रभात 
भी वापस आ गया। शालिनी का पता कहीं नहीं चला। मिरुलसर 
उसदा हा लगाने की कोशिश होती रही। कौशिक और रामचरण 
भय, भी अपने प्रसत्त से पीछे नहीं थ। किस्तु घर से रूठ कर जानेबाला' 
कभी अपना पत्ता नहों बनाता कि वह कहां जा रहा है? 

महा में अब दो दल बन गये थे। एक साविन्नी को बुराज्यला 
कहला था मा उसके ही कारण सारी हासम-हाय हुई और शाछियं: 
बसा उढ़ों कहाँ जाकार डूब मरी ? और बूरारा पक्ष डंके की चोद पर दाह 
रा था कि शालिनी में बुराई थी इसीलिए चली गईं पाप छिपाने दे 
लाए थाम चाहियें। 

इस तरह छोंग अपनी-अपनी कह रहे थे और कुछ का कुछ सोच 
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रहे थ और सब की यह धारणा तिर्मुल हो गई थी, कि शझालिता अभी 
जिन्दा हे ओर लोट कर बह घर आयेगी। 

किन्तु एक दिन शालिनी के तीन पत्र तीन व्यवितयों को प्राप्स 
हुये। इनमें से प्रथम प्रभात था दूसरा देवराज और तीसरे गणेश 
पुजारा। सभी के पत्रों का आशय एवं था ओर ये बिदिियों दुखनऊ 
के है। पोस्ट आफिस रे भेजी गई थी। 

बेवराज के हाथ में छिफाफा पहुँचा। वह खोलकर पढ़ने उगा। 
साबितरी चौकन्नी होकर पति के पारा बैठ गई और सुनते छगी कि चिहृंटी 
में पया लिखा ६? 

देवराज पढ़ रहा घा+ 

पूज्य भैथ्या, - 

प्रणाम ! 

यह पत्र पाकर आप एकदम चौंक उठेगे कि भे जब तक ऊखतऊ भे ही 
रहो।। लेकिन अब कहाँ आाऊंगी ? मिर्टगी गा शहुगी कुछ नहों कह 
सकती ? आप लिर्माण वरने के लिए दिये में हल हाल रहे थे, पतियों 
बढ़ा रहे थे; किन्तु समय के थपेप्नों ने विवश कर दिया है शब्र विर्धाग 
के विन दोपक की गति नहीं । कक्छा है एक मशारू बक्ष रही # दृगरी 
गशारू हमेशानुमेशा जलती रहे। में प्रभात बाब के स्याग' की शंराहना 
करती हैं । नाराज ने होना भटया; भूझे माफ कर देगा, में मजेथूर 
थी घर न छोड़ती तो आखिर क्या करती ? एक तो भेरे कारण आपकी 
और भाभी' की हमेशा अनवन बची रहती थी ओर भाभी का भरे 
प्रति आप पर बिगड़ना सार्वधा उचित था । उसके सामने लड़की है, 
उसका भविष्य उज्ज्वल रखना बहुत आवश्यक है । दूसरा कारण 
नर छोड़ने का यही है कि में नहीं चाहती कि मेरे पीछे गरी' भगोजी 
का जीवस बर्बाद हो । माना कि मेरा वियाह प्रभात बाबू के साथ ही 
जाता और में सुखी जीवन व्यतीत करणे लगती, गोचो तो फिर जारूपा 
का क्‍या होता ? आप वर की खोज में जिसके दरवाजे जाते वहीं भरी 
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प्रिसाल सामने रखकर आपको धिक्‍्कार देता आप पुछ न कार पाते भइया ! 
चुपताप लोट आते। मेरा क्या, जिन्दगी में जो पाना था पा छिया 
अब मुंत्यू रे आलिंगन कहूँग्री या और क्या वारूँगी कुछ भी तथ 
नहीं। मेने प्रभात बाबू को भी ये ही राब बातें छिख दी हैं. उनसे क्षमा 
भी माँग ली है भीर आप ही सोचिये भदइया कि भाग्य को आखिर 
कहाँ ले जायेंगे बह हमेशा आदमी से दो कदम आगे चलता है। भेरे 
जीवन में एक भार वसनन्‍्त आया था जब में दुलहििन बनी थी। लेकिन 
बहार खत्म हो गईं, गुलशन बीराना हो गया, भिन्दूर धुर गया, माँग 
सूती ही गई। दुबारा फिर वही स्वांग रचती मत ने इसे स्वीकार 
नहीं किया! । में तारीफ करूँगी प्रभात बाबू की उनका साहस अहितीय 
हे में' चाहती हूँ कि जौ मशाल वे हाथ में पकड़े हैं बह निरन्तर जलती' 
ओर खूब ऊँची कपठीं में जले तथा दुनिया के हर भँंधेरे कोने 
में प्रकाश फैल जाये।” . 

देवराज की आँखें भर आईं, मुद्रा उदास हो गईं और काण्ठ भाई 
होी। आया, जिससे शावाज कुछ भारी-सी हो गई। उसने एक हम्मी. 
साँस ली और फिर पढ़ने. छमा। कभी सहसा उसकी आँखों से दो. 
गरमजरम आँसू पत्र पर चू पड़े । अक्षरों पर स्याही फैल गई। तब 
उराने ऊपर दृष्ठि उठाई और देखा कि वठोर-हृदया साविश्री के 
कपोल आंँसुओं से तर हो रहे हैं। उससे पत्र रख दिया और साविश्री 
से कहने छगा--न रोओ साविभी, अपनी भूल जब आदमी को माल 
होती है तो फिर बाद में रोना ही आता है। मेरी समझ्ष से शालिनी 
अब इस दुनिया में नहीं है शायद उसने आत्म-हत्या कर ली होगी |” 
*' सावित्री रोते-रोते बोली--शालिनी ने यह क्या कर डाला ? 
बह जरूर मेरे ही कारण घर से गई । भब सोचती हूँ तब नहीं समझ में 
आता था कि कभी तो उससे हँस कर बोल अच्छी तरह बात करूँ । 
वह समाई करती रही और में उस पर जुल्म करती रही, ईश्वर गलती 


को कभी माफ़ नहीं करता। उसका सच्चा दरवार है वहाँ गरीब- 
१२ 
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अमीर, छूत-अछत सभी की फरियाद सुनी जाती है; पूघ का दूध 
ओर पानी का पावी सामने आ. जाता है।” 

जाछझुपा खेलती“ख्रेझती बाहर से आई और मॉँ-बाप को' रोते 
देख सहम कर, पास आकर बेढ गई। देवराज पत्र पढ़ने छग और 
बालिका माँ के साथ सुबकरो लगी । 

पत्र से आगे लिखा था--भिएया, में चाहती हूँ कि भिटकर 
दुनिया में एक मिसाल कायम कर जाझँ। आप या अन्य लोग मेरा 
पता' छगाने का प्रयत्न न करें, निराश होगी। में अब आखिरी मंजिल 
की ओर जा रही हूँ, जिस पर पंथ्री चल रहा है ओर मशार जल 
रही है। मैंने गणेश पुजारी को भी एक पत्र लिखा है, क्योंकि मेरे 
मामले में वे ही सबसे आगगे-आगे चलते थे। खूब कसकर मैंने उसको 
अपनी बढीलें छिख्रो हैँ कि आखिर समाज में विधवा हेय क्यों है। 
पूरष की इच्छायें है ओर स्त्री क्या सिर्फ एक कठ्गुतली है, जिसको 
भनमाने कृप से पुरुष नाता रहे ? विधवा-बविवाहु वर्जित है समाज 
' को अब यह बात भूछ जानी चाहिये। प्रथम पत्नी के सिधन के चन्द 
“दिन बाद ही, पति सिर पर मोर रखकर दूसरी ब्याह ऊाता है उसे 
अधिकार है; वर्मोकि सामाजिक विधान के नाते स्त्री उसके पैर की. 
जूती 8 । वह चाहे पहने या फेंक दे ओर किर नई खरीद काये ! वाह ! 
यह अच्छा तमाशा है! यूग प्रगति की ओर बढ़ रहा हे, रवी पुरुष 
से पीछे नहीं रह सकतो । वह अपने अधिकारों की माँग करेगे! और 
उनके लिए लड़ेगी। हर विधवा को यह हक होगा कि बह उसी वरह 
से पु्र्विवाह कर सकृती हैँ जैसे आदमी दुबारा दूल्हा बनता है। यह 
पद्धति अपने ही देश में है, कि पति सर गया और पत्नी सब के छिए 
अभिज्ञाप बन कर रह जाती है । मेरा दावा हैं और आपसे प्रार्थना 
है कि इस पूरे पत्र को समाचादपत्न में प्रकाशित होने के लिए दे 
दें, लाकि समाज के ठेकेदारों को यहू पता चलछ जाय कि शाहिनी 
अपने लिए नहीं दुनिया के लिए मिटी है औद उसका गहे दाबा है 
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कि समाज की आधागर्दी अधिक दिन क्‍या, अब बिल्कुल नहीं अल 
सवादी । उन्हें मज़बर होना पड़ेगा इस बात के लिए कि समाज की' 
जड़ों में तेजाब छोड़ना बन्द कर दें और दिन पर विन खोखले हो रहे 
इस सामाजिक हताॉखे को सुन्दर और स्वस्थ बनायें, बयोंकि अन्याय 
अधिक दिन तक सहीं ठिकता और पाप का दिया बुझ कर ही रहता 
है। नई पीध और आगे आमने वाली पीढ़ियाँ, गेरे पक्ष में रहेंगी, यह 
में जानती हैं) एक दिन बह अवश्य आयेगा, जब सभाज में प्रथल- 
पुथल मच जायेगी और पाखंडियों को भागे बीच वहीं भिछेगा। प्रभात 
बाबू से कहता, कि उन्होंने जो बीड़ा उठा है, उसे पूरा करने में 
खूल-पसीना एक कर दें और तलिक भी न डरें, इस ढौंगिये समाज 
से, जो शेर की खाल औढ़ कर कहता है कि में बन का राजा हूँ । भश्या, 
ये शमाज के रूम्बी' चोटी धारी, अिपुण्ड और तलिछूक छग़ाने बाछे, , 
सब के सब गीदड़ हैं और वेश्याबुत्ति को दाद इन्हीं से. मिल्लछी है। इसके 
काले कारमामें, भोले-गाले लोग नहीं जानते। मे आस्तीन, के. साँप 
भीका पाते ही इस लेते हैं। तरणी युवतियों को, जो विधवा हैं, झन्हें---- 
गूनर्धियाह का' अधिकार न देकर, ये स्ाम, दाम और वण्ड-मेद, सभी 
तरह से, उनका जीवन बर्बाद करने की कुचेष्टाएँ करते हैं। पता नहीं 
गुप्त तरह कितनी अण-हत्याये होती हैं और जब भेंच खल जाता है 
कि विधवा गर्भवती है, तो ये ही लोग मृ्‌ह फैछा-पैला कर बाहुने रूगते है, 
कि क्षमक स्त्री खदललछतस थी, उसको मिकार दो, पता नहीं पाप की 
गठरी कहाँ से के आई ? तब वे अताधिती विधवायें छोकरें खाती है 
समाज में भटकती हैं। गणडे, शोहुदों का प्रश्न/ बनती है भौर जाखिर 
में हार मासकर कोठ पर जाकर बैठ जाती हैं। वहाँ गणेश पुजाशे 
जैसे ही लॉग जाकर उत्तका आवदाब बजाते हैं। उनके रूप और यौवन 
से खेलले है' और रुपयों से छ्तका आँचल भर देते है ः 

पत्र की उपरोक्त पंक्तियाँ पढ़ते समय देवराज की धमन्रियों में 
तेजी से रक्त दौड़में ऊगा। आंसू शक गये, अखिें जलने छंगीं। बहू 
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कुछ-कुछ क्या, पूरा-पुरा आवेश में आ गया और सावित्री से बहने 
लगा-- सुना सुमने, शालिनी ने क्या छिसखा है ? में इस पूरी खिटठों' 
को अखबार में छपबाऊँगा और समाज का मय छोड़कर प्रभात को 
सहयोग दूँगा | में अपनी बहने की इच्छा जरूर पूरी करूँगा शाथित्री,. 
बह मानवी नहीं देवी थी। 
उत्तर में सावित्री एक गर्म उसोस लेवार कहेने छगी-- शालिनी 
ने समाज का सच्चा चखिटटा अपनी चिट॒ट। में उत्तार दिया है। प्रभात 
से मुझे द्वेंप रहा; लेकिन अब लगता है कि मुझ उरागे बैर ने करके' 
उसके सुझावों पर चलना चाहिये था। जरूर दो, गहे पत्र अखबार में, 
उन छोगों की आंखें खुल जागेंगो, जो. जेबदरती अबछाओं का जीवंग 
बर्बाद करते हैं। काश! शालिनी छोट आती, तो कितना अच्छा 
होता ? 
देवशूज संग छम्वे-चोड़े पत्र को आगे पढ़ने छगा | लिखा धा--- 
“प्रभाव बाव से मुझे श्रद्धा रही अब भी से उनकी उपासिका हूँ । में 
जानती हूँ कि बंगाल में सती प्रथा का अन्त करनेबाल राजा राम मोहनराम 
की तरह प्रभात का भी ताग' इतिहाशा के स्वण्णाक्षरों में लिखा जागेगा। 
साधवी का विवाह दूररे ब्राह्मण समाज में करके उन्होंने यद्यवि राबकी 
दृष्टि में अपने बाप का विरोध किया; लेकिन में उसे बिरोध नहीं 
कह राकती; वेशोंकि वे तये और पुराने विचारों में साम्य चाहते हें । 
अच्तर्जातीय बिवाह भी इस बहु जाति वाले राष्ट्र के लिए बहुत आब- 
इक हैं, माधवी और कोशिक का विधाह उसका प्रमाण है। गेरे 
मामले को लेकर नवलबाबू पृन्न पर अब तक नाराज हैं। में नहीं चाहती 
कि मेरे पीछे बाप-ब्रेटे के बीच की खाई खन्‍्दक बन जाय। मैंसे राभी 
तरह से सोच लिया था भइया, तब घर के बाहर कदम निकाला' है। 
बस आपसे विदा ले रही हैँ शायद अब आप छोगों के में ते दर्शन 
कर सकूँ। मुझे क्षमा कर देना भइया और भाभी के सामने में एक 
महान्‌ अपराधिनी हूँ, में माफी माँगते भी डरती हैँ; क्योंकि यह मेरा 
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हमेशा दर्भाग्य रहा फि, जब तक घर में रही, उसको कोधित होते तथा 
बिगह़ने का ही अवसर देती रहो। क्षमा करना भाभी; मे आपको अगते 
तई वाभी' प्रसन्न नही कर रायी यहू गेरी' कमजोरी' थी। बस अब आखिरी 
पार में फिर याद बिला देता चाहती हैं कि मेरे प्र को देनिक रामाचार 
पत्नों में छापे के लिए जरूर शेज देना मुझे विश्वास ४ कि मेरा 
भष्टया अपनी बहन की यह अन्तिम इच्छा अवश्य पूरी करेगा । 

गुमण्च, हू! एक बात तो भूछ ही गई भएया, मेरे हक गे लगभग 
सत्तर-अस्गी रुपये होंगे। यह रासुराछ की पूजी है, जो मेने जालवा 
के लिए धटेज कर रखो 'भी'। मेरी ओर से उसके विवाह में ये रुपये 
भेंद स्वरूप दे देगा। बस, अब हाथ' कांप रहे है में कम रस रही 
हैं और जा रही हूँ अज्ञान दिल्ला वी ओर चललेन्चलते फिर एक बार 
कमा की एक्छा छलक उठी है। बस, शालिनी को भूछ जाओों शदया, 
गमझ लो बह्ठ दुनिया में पैदा हो नहीं हुई थी 

पत्र में बीचे शालिनी के हस्ताक्षर थे | देवराज पत्र समात्त कर 
बच्चों की भाति रोने ऊगा। सावित्री उसे रामझाने छूगी किम्तु उसकी 
जंसे प्रज्ञा ही गण्ठ हो गई थी बह कुछ सुन ही नहीं रहा था । राहसा' रोगे- 
गोले बहु उठ खड़ा हुआ और विक्षिप्त की नाई अर्त-व्यस्त हग रखता हुआ 
बाहर निवाल गया। साथित्री उसके पीछे दोड़ी । बह जोर रे चित्छाई--- 
“कहा जाते हो। ? रुकी, मेरी बात तो सुनो, शालिसी के लिए कही भो 
जाता व्यर्थ 2, भरी समझ से शायद वह अब इस दुनिया में वही है 

किन्तु देवराज चछता चला गया, उसने पीछे घूम कर भी नहीं देखा। 
सावित्री के गाव चौखट पर भाकर रक गये। वह फटी आंखों से जाते 
पति को निहार रही थी और उसकी धोती पकड़ कर जोर-जोर से 
रोती हुई जालपा कह रही थी-- माँ, बात कहाँ चक्के' गये | क्या अब 
शालिनी बुआ नहीं गिलेगी। 

यावित्री ने पुत्री को अपनी बाहों में भर लिया! और बुक फाड़ 
कर रो पड़ी, जिससे बालिका अबीर हो, फूट-फूट कर रोते लगी। 


श्ट्र मंजिल, पंथी' ओर माल 


देवशाज जा रहा था प्रभात के' घर, हाथ में शालिनी का पत्र पकश । 
सड़क पर काफी रेल-येल थी । पेवल और शवारियों की भरमार सभी 
का पथ अस्स-व्यस्त कर रही थी। अचानक वेवशज के पैरों में फूर्ती शा 
गई, उसे लगा कि सामने से शालिनी जा रही है अपची नित्य बाली श्वेत 
मारकीन की मेली ही रही धोती पहने । वहु छूपका, उसका कछेजा खूजी' 
से उछलने कगा। उस यूवती के मिकट आते-आतले उसके मह से बरबस 
ही निकल पढ़ा शालिनी, मेरी बहत, कहाँ चछी गई थी तू |“ 
युवती एकदम चोंक' गई और प्रध्तकर्सा देवराण की ओर देखने 
लगी । वेवशज से जब उसकी मजाक्लति देखी, तो फिर वह दूसरी 
तरफ होकर चलने छगा और अस्फुट स्व॒र में भीरे-धी रे धृद्ब दान छगा--- 
“नहीं, तुम शालिसी नहीं, हो, शाफिती **** ** | 
बोपहर होते के लक्षण स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहे थे। देवराज 
हैरान, परेशाम ओर अस्तन्ब्यस्त स्थिति में भना ही मन झोखता और 
खींसता हुआ चला जा रहा था जन कोलाहइल के बीच | बस ने भाकर 
सहझा उसके सार्ग को अवरुद्ध कर दिया। उसकी दुष्ठि सामने गई तो 
देखा वैन्तिक मवजीबग कार्यालय का बड़ान्या बोर्ड सामने लगा है। 
बह चौंका कि में तो जा रहा था प्रभात के घर फिर इचर सीसे औ 
पहुँचा । इस समथ उसकी परिस्थिति डाॉंबाोल् हो रही भी। बह 
कापते पैशें थीढ़ियों पर चढ़ने ूगा और उनको परारवार जभ गम्पदा- 
कीय विभाग में पहुँचा, तो प्रधान सम्पादक के हाथ में शालिसी को 
पत्र देते हुये उसका हाथ पत्ते की तरह काँप रहा था और साएे गरीेर में 
थरधराहद हो रही थी। आाँयुओं की झ्ड़ी रूग रही थी और झसका 
- केष्ठ अचरद हो गया था। वह निष्पश, हतबुद्धि-्सा खड़ा काँप रहा था 
५ और: ग्जपादेक महोदय उसकी कारणिक परिस्थिति का गम्भीर अध्ययन 
कर उसे, नील भर ऊपर तक बराबर निहार रहे थे । 
४० 'मेगे के चैस देवराज खड़ा था शुत्यन्सा और चेतना हीस-गा । वह 
“॥उसक्ष"सही' पीर हा था, कि क्या करे ? कहाँ जाये ? किधर जाये ? 


